清晨的露水还没干，刘冲己经蹲在老屋门口啃馒头了。他一边嚼得咔哧响，一边用脚尖踢了踢地上堆成小山的纸箱：“你说咱们这搬家，咋比生六个崽子还费劲？”
周先玲从屋里探出头来，手里抱着一摞碗：“你少贫嘴，快进来帮忙打包厨房的东西。”
“来了来了。”刘冲三步并作两步跨进屋，结果一脚踩在散落的电线卷上，差点摔个狗啃泥。
“你这屋子修得太乱了！”他扶着墙喘气，“东西多得像超市大促后的收银台。”
“还不是因为你每次买菜都舍不得扔包装盒。”周先玲翻了个白眼，“上次那袋土豆，你连塑料袋都留着。”
“那叫环保意识！”刘冲振振有词，“现在讲究绿色生活，咱也赶个时髦。”
两人忙活了一上午，总算把所有能搬的东西都码上了拖拉机和三轮车。老屋门口的小路窄得像根火柴棍，几件大柜子硬是卡在拐角处动弹不得。
“要不要拆墙？”刘冲盯着那扇门框发愁。
“别拆墙，拆我吧。”周先玲没好气地说，“赶紧找人帮忙挪一下。”
正好村里的李叔路过，见状立刻招呼几个邻居过来帮忙。大家七手八脚地把柜子卸了门板，才勉强从门口挤出去。
“这要是快递上门，怕是要赔钱。”刘冲抹了把汗，“下次网购家具，咱得备注：本宅通道狭窄，请勿使用大型货车。”
周先玲一边整理箱子一边笑：“你倒是会讲笑话。”
等最后一辆拖拉机装满，她忽然停下动作，在一堆杂物中翻找起来。
“怎么了？”刘冲问。
“我记得有个笔记本……”她皱眉，“里面好像记着点啥。”
“啥笔记本？”
“就是你以前写愿望的那个。”她翻了一会儿，果然从抽屉夹层里抽出一本泛黄的本子。
刘冲接过一看，封面还贴着他当年在昆山保安队领的工牌贴纸。翻开第一页，歪歪扭扭写着：
“愿望清单——2015年6月1日
想找个云南姑娘当老婆（己实现）
想住上带阳台的房子（接近实现）
想吃妈妈做的臭鳜鱼（待定）
想开个小卖部，每天数钱到手软（待定）
想养六只鸡，一只起名‘绿豆’，一只起名‘红豆’……（未完成）”
他看着看着就笑了，顺手把本子塞进口袋：“等哪天我真开了小卖部，一定把这些愿望贴墙上。”
“那你可得加把劲儿。”周先玲笑着推他一把，“先把今天的新房布置好再说。”
新房门口早己挂上红绸布，几个孩子拿着鞭炮在院子里来回跑。亲戚们陆续到了，有人扛着被褥，有人拎着锅碗瓢盆，还有人首接带来一整坛自酿米酒。
“哎哟，这不是刘家小子嘛！”一位远房表舅拍着刘冲的肩膀，“听说你在村里混得风生水起？”
“哪敢混啊，就混口饭吃。”刘冲笑呵呵地接话。
“你们这房子，比我孙子在城里租的公寓还敞亮。”另一位长辈指着客厅感叹，“地板砖亮得都能照镜子了。”
人群越聚越多，临时搭的棚子明显不够遮阳。几位老人坐在藤椅上，脸上的汗珠一个劲儿往下掉。
“要不给大家送点凉茶？”周先玲看了看天色，转头对孩子们说，“谁愿意去厨房提壶凉茶来？”
几个半大的孩子立刻举手报名，像接到重要任务似的，端着茶壶一路小跑出来。
“来来来，喝点凉茶解解暑。”刘冲一边递杯子一边感慨，“以前在工厂值班，最怕夏天站岗，现在倒觉得热热闹闹挺舒服。”
“那是你当惯了领导。”周先玲笑着打趣，“现在连搬个家都有人围着你转。”
“我这是人缘好。”刘冲得意洋洋，“不信你问问他们谁不爱听我说段子。”
正说着，天空突然暗了下来，乌云压得很低。
“不会要下雨吧？”有人抬头看天。
“早算过天气预报，说是晴天。”刘冲挠头，“难道是我手机坏了？”
“赶紧准备防雨的东西！”周先玲立刻指挥，“把祭品桌盖上塑料布，别淋湿了。”
几个人手脚麻利地搬来几块旧篷布，刚盖上桌子，豆大的雨点就开始砸下来。
“好险。”刘冲长舒一口气，“这要是仪式进行一半下大雨，宾客们都得变成落汤鸡。”
“灶台那边呢？”周先玲问。
“糟了！”刘冲一拍脑门，“灶台还在外头！”
他们赶紧跑到院子角落，只见新砌的土灶己经被雨水打湿，木柴全泡了水。
“这下麻烦了。”刘冲蹲下来摸了摸灶膛，“点不着火，没法烧第一顿饭。”
“用酒精块试试。”周先玲从包里掏出一小瓶备用燃料，“这是我上次做菜剩下的。”
“还是你想得周到。”刘冲接过瓶子，熟练地点燃一块酒精，又挑了几根干草引火。
火苗慢慢腾起，灶膛里终于跳出了跳跃的橙红色火焰。
“以后咱们的日子，就像这火一样旺。”刘冲低声说。
周先玲站在他身边，轻轻点头：“嗯，一定会越来越好。”
仪式开始后，亲戚朋友们围在院子中央，看着刘冲夫妇点燃香烛、敬酒祈福。鞭炮声噼里啪啦炸响，惊飞了屋檐下的燕子。
“恭喜乔迁之喜！”几位长辈轮流送上祝福。
“谢谢大家！”刘冲拱手致谢，“今天请大家来，一是感谢多年来的照顾，二是想告诉大家，我们一家人决定扎根这里，踏踏实实过日子。”
人群中响起掌声，几个年轻人互相看了看，眼神里多了几分认真。
“这些年，我也在外面漂过，知道城市有多繁华，也知道它有多冷漠。”刘冲继续说道，“但现在回到老家，种地也好，搞建设也好，心里是踏实的。我相信，只要肯干，乡村也能走出一条路。”
说完，他转身看向周先玲，两人相视一笑。
阳光透过云层洒下来，像是为这个新家盖上一层金色的印章。
院子里，炊烟缓缓升起，飘向远方的稻田和山峦。
而那只曾在窗前停留过的蜻蜓，此刻正落在晾衣绳上，静静望着这一切。
