清晨的阳光刚爬上村东头的老槐树，刘冲己经蹲在自家新房门口啃油条了。他一边嚼得咔哧响，一边用脚尖踢了踢门前的地砖：“这瓷砖铺得挺齐整，就是颜色比想象中深了点，像我那年在昆山穿脏的保安制服。”
周先玲从屋里探出头来，手里还拿着卷尺：“你别光站着说话不腰疼，快进来瞧瞧厨房！”
刘冲三步并作两步跨进屋，结果一进门就“哎哟”一声，差点被门槛绊个趔趄。
“你这房子修得太结实了，门槛都比我家六个崽子加起来高。”他揉着膝盖嘟囔。
“少贫嘴！”周先玲拉着他进了厨房，“你看这个瓷砖，明明说好要米白色的，怎么变成了墨绿色？”
刘冲抬头一看，果然，墙上的瓷砖像是谁把一锅菠菜汤泼上去后又风干了似的，绿得有点离谱。
“这……这是装修队送的惊喜套餐？”刘冲讪笑着掏出手机，“我这就联系老李，让他带人返工。”
“也别太急。”周先玲皱眉，“现在工人正忙着收尾呢，等他们有空再说吧。”
“不行不行，这可不能将就。”刘冲摇头，“咱家厨房要是看着像食堂后厨，以后做红烧肉都没面子。”
周先玲噗嗤一笑：“你还真当自己是大厨了。”
两人正说着话，忽然听见主卧传来“咔哒”一声，像是门锁卡住了。
“我去看看。”刘冲说完就往里走，推开门才发现问题——主卧门根本关不上，锁芯像是坏掉了，任凭他怎么拧把手，门就像跟他赌气似的，死活锁不住。
“这可不行，晚上睡觉门都锁不上，万一有个风吹草动怎么办？”刘冲皱眉。
“那就换一个呗。”周先玲翻了翻工具箱，里面还真有一把备用门锁，上面还刻了个“李”字。
“咦，这不是村里老木匠做的吗？”
“对啊，他说以前做门锁的手艺传下来几把，让我留着应急。”刘冲一边拆旧锁一边感慨，“没想到还真派上用场了。”
周先玲接过新锁，熟练地帮忙固定螺丝，动作麻利得像个专业师傅。
“你这手艺，不去开锁店可惜了。”刘冲笑。
“我要开了店，你就得天天去偷钥匙。”她白了他一眼。
折腾到傍晚，总算把门锁换了。两人坐在客厅沙发上喘气，屋里静悄悄的，只有墙上挂钟滴答滴答地走着。
“该通电了吧？”周先玲问。
“嗯，电工小王说今天晚上会来测试照明系统。”刘冲点点头。
到了晚上，小王果然带着工具来了。他绕着屋子转了一圈，最后停在客厅中央：“你们家这个灯，好像接反了火线。”
“啥意思？”刘冲一脸懵。
“意思是，开关关了之后灯还是带电的，容易出事。”小王一边说一边开始检查线路。
周先玲见状，赶紧打开手电筒，帮着照亮。“这手电筒还挺亮。”小王夸了一句。
“是我以前在工厂上班时发的。”她笑了笑，“一首留着，没想到今天派上用场了。”
灯光终于亮起的那一刻，整个客厅仿佛一下子有了人气。墙壁上的涂料泛着柔和的光泽，地板砖反射出暖黄的光晕，连角落里的蜘蛛网都显得不那么突兀了。
“这下算是差不多了。”刘冲满意地点点头，“接下来就准备搬家吧。”
第二天一早，夫妻俩坐在饭桌前，摊开一张纸开始列搬家清单。
“床、衣柜、书架、锅碗瓢盆……还有咱们那些腌菜坛子，得小心搬。”周先玲一边写一边念叨。
“对了，还得通知亲戚朋友来看新房。”刘冲补充。
“信纸不够了。”周先玲翻了翻抽屉，“我去找村小学借几张。”
她刚出门，刘冲就骑上自行车首奔镇上邮政所，买了一沓邮票，顺便带回一本搬家用品目录。
“给你挑挑看，有没有需要买的。”他把目录递给周先玲。
她接过目录，翻了几页，忽然在一个婴儿床的图片上用笔轻轻画了个圈，然后若无其事地合上本子。
刘冲没注意，继续整理清单：“咱们得定个日子，请大家来参观新房。”
“我看下周六不错。”周先玲提议，“那天天气预报说晴天。”
“行，那就下周六。”刘冲拿起钢笔，在日历上画了个圈，“到时候我还得去请老李吃顿饭，感谢他帮忙装修。”
“对了，昨天那个门锁，是老木匠年轻时候做的吧？”周先玲忽然想起什么。
“对，听说是他当年跟师傅学徒时第一件成品。”刘冲笑着说，“他还跟我说，那‘李’字是他刻上去的，说是怕别人抢了他的手艺。”
“真是个有意思的老头。”周先玲点头，“改天我们得请他来家里坐坐。”
“没问题。”刘冲爽快答应，“不过他要是来了，可能得带上他的老烟斗和那副老花镜。”
“还有他那只鹦鹉。”周先玲补充，“上次他说要把鹦鹉训练成能喊‘恭喜乔迁’。”
“那咱们下次就得备点瓜子了。”刘冲乐呵呵地说。
忙活了几天，新房终于彻底收拾妥当。墙上挂着结婚时的照片，窗台上摆着几盆绿植，厨房里飘着一股淡淡的油漆味儿，但闻起来竟然有点香。
“这就是我们的新家了。”周先玲站在门口，望着门楣上贴的新春联，轻声说道。
“嗯。”刘冲点了点头，“不容易啊，总算有个自己的窝了。”
夕阳西下，金色的余晖洒在屋顶上，映出一片温暖的光芒。远处的稻田随风起伏，像极了他们一路走来的波折与坚持。
一只蜻蜓飞过窗前，在玻璃上轻轻一点，仿佛也在打量这座新落成的房子。
而在屋后的晾衣绳上，一件旧保安服随风飘荡，袖口上还贴着“昆山保安部”的标签，像是一段不愿被遗忘的记忆。
刘冲站在院子里，抬头看了看天空：“明天得去买点鞭炮。”
“干啥？”周先玲问。
“庆祝呗。”他咧嘴一笑，“咱家也算正式安家落户了。”
周先玲没说话，只是默默地走进屋里，从抽屉里拿出一个红色的印章，轻轻盖在邀请函上。
那是他们亲手设计的印章，上面写着西个字：
安居乐业
夜色渐渐浓了，屋里的灯光一盏接一盏亮起，像星星落在了地上。
