启元六年，裴砚辞生于江南破败书香门第，祖父曾是举人，却因首言得罪权贵，遭构陷丢了功名，家族自此一蹶不振。
父亲体弱多病，靠着替人抄书勉强维持生计，母亲则每日纺纱织布补贴家用。七岁那年，一场突如其来的瘟疫席卷县城，双亲在半月内相继离世，只留下年幼的裴砚辞在灵堂前抱着父亲未写完的诗稿，哭得声嘶力竭。
孤苦无依的他被远房叔父收留，却沦为家中杂役。白天要在田间劳作、伺候叔婶一家，夜晚蜷缩在柴房，借着微弱月光苦读父亲留下的残卷。
叔父常以“读书无用”为由克扣笔墨，他便用树枝在沙地上练字，撕下废旧账簿抄写文章。寒冬腊月，手指冻得失去知觉，仍在破窗下背诵典籍。
十六岁那年，县试在即，叔父却将他的应试盘缠拿去赌博。裴砚辞跪在祠堂求了整夜，终于换来邻村老秀才的资助。赶考途中，他背着装满冷硬干粮的布包，徒步百里，饿了啃路边野果，困了就借宿破庙。
考场上，他攥着被雨水浸软的毛笔，将半生苦难化作锦绣文章，以县试榜首的成绩震惊众人。
启元二十六年，裴砚辞无力继续科考，却被丞相相中，丞相惜才，将他招为书童伴自己的嫡女槿夏读书。
丞相府九曲回廊间，裴砚辞捧着一摞古籍匆匆而过，墨香混着檐角紫藤的甜腻扑面而来。自槿玉衍将他从县试榜首的人群中挑出来那日起，这般馥郁的光景己持续了三月有余。
他低头避开廊下嬉闹的丫鬟，素色衣角扫过鎏金铜鼎，惊起几缕青烟，恍惚间竟像是从前柴房里不灭的烛火。
"裴公子！"清脆唤声惊散思绪。槿夏提着月白襦裙追来，鬓边珍珠步摇随着跑动轻颤，"父亲新得了本前朝策论，说是要与你共赏。"少女脸颊绯红，递书时指尖若有若无擦过他掌心，裴砚辞慌忙后退半步，书册险些散落。
这己然不是第一次。自入府以来，槿夏总以课业为由寻他，从诗词品鉴到经史疑难，每次都要将暮色等成烛火。
裴砚辞只当是千金小姐好奇寒门学子的经历，耐心解惑时总垂眸望着青砖缝里的苔痕——那些在泥泞里挣扎求生的岁月，怎好与这锦绣堆里的人儿言说？
深夜的书房，裴砚辞就着宫灯校勘典籍。忽听得窗棂轻响，槿夏裹着狐裘闪身而入，发间还沾着未化的雪粒："偷偷溜出来的，莫要声张。”
她将食盒推到案前，桂花糕的甜香漫过陈旧的书卷气，"看你总在熬夜，当心伤了身子。"
裴砚辞望着少女殷切的目光，喉间发紧。记忆突然闪回灾年，他在破庙蜷缩发抖时，也曾有人递来半块冷硬的馒头。那时的善意是救命稻草，此刻的关怀却让他如履薄冰。
他强作镇定地推开食盒："姑娘千金之躯，不该深夜犯险，传出去于名声有损。"
槿夏怔在原地，烛光在她眼底碎成星子。裴砚辞不敢多看，低头将砚台里冻住的墨块敲碎，碎冰溅在素纸上，洇出深色的涟漪。他不知，少女转身时落下的泪，比这冬夜的雪更凉；更不知，自己日益挺拔的脊梁，早己成为深闺里最执着的春藤。
少女的暗恋轰轰烈烈，却没让裴砚辞有多大的影响。
同年，裴砚辞遇到了一个特别的人。
