台灯的光暖暖地照着小小的书桌。王玥颖合上日记本，手指头摸了摸封面上画的那几朵有点歪歪扭扭的小花。那里面夹着她剪下来的报纸块，上面印着洪水里那个拼命往前冲的、模模糊糊的人影。她拿起铅笔，笔尖划过纸的“沙沙”声在安静的屋子里显得特别清楚，听着比平时更稳、更有劲儿。心里头那个看不清的影子，好像被这小小的报纸块压得更实在了，撑着她一笔一画，朝那个她也不知道是啥样、但认准了的“以后”，使劲写下去。窗户外面，是成都深秋又冷又黑的夜。
此刻的北方深秋的山里头，风又冷又硬，刮在脸上像小刀子割。天阴沉沉的，灰蒙蒙地压在望不到边的山头上。树叶子早掉光了，剩下光秃秃、黑乎乎的树枝，被风吹得呜呜响，听着怪瘆人。
刘元乾觉得肩膀上的背囊越来越沉，死死地往下坠，骨头缝都压得生疼。三十公斤，在训练场上只是个数字，到了这又陡又滑、全是乱石头烂树根的野山里，就成了活受罪。脚底下根本没有好路，不是硌脚的石头，就是能把鞋陷进去的烂树叶泥坑，还有那些盘在地上、老高老高的树根。深一脚浅一脚，每拔一次腿都费老大劲儿。汗水早就把里头的绒衣湿透了，冰凉地贴在身上，外面冷风再一吹，冻得人上下牙首打架。冷风嗖嗖地往领口、袖口里钻，刮得脸生疼。
“呼哧……呼哧……”队伍里到处都是粗重的喘气声，听着像一群累趴下的老牛。
“跟上！都跟上！别掉队！”班长李卫国的声音从前面传过来，嗓子有点哑，也带着累，可还是像鞭子一样抽着大家往前走。他是个老兵，脸又黑又瘦，爬满了褶子，像晒干了的枣。他背着一样沉的东西，可步子比他们这些新学员稳多了。
刘元乾把牙咬得紧紧的，腮帮子都鼓起来了。脚底板一阵阵钻心地疼，不用看也知道，肯定又磨出大水泡了。他使劲儿喘匀气，想把心思从脚疼和肩膀麻上挪开，眼睛就死死盯着前面战友晃动的背囊，跟着抬腿迈步。脑子里就一个想法：跟上，不能掉队。掉队了，就暴露了，就失败了，就……不能给那个名字抹黑。他爸当年在雪地里，一站就是好几个钟头吧？眼前这点山路，这点冷，算个啥？
太阳像个小气鬼，早早地就把那点可怜的光收走了，躲到铁灰色的山后头。天“唰”地一下就黑透了，像倒了一桶浓墨，山影子都看不见了。寒气猛地重了，感觉能把人骨头缝都冻裂开。队伍总算在一个能稍微挡点风、树不太密的山洼子里停了下来。
“宿营！快！”李卫国的命令又短又硬。
大伙儿像一下子散了架，把沉重的背囊“咚”地一声砸在冰冷的地上，一屁股瘫坐下去，大口大口喘粗气。嘴里呼出的白气一团一团，眨眼就被冷风吹没了。
刘元乾解开腰带，卸下背囊的瞬间，肩膀一阵又酸又麻又胀的疼。他没急着坐，先弯下腰，小心翼翼地脱下那双又湿又沉、冻得梆硬的作训靴。一股浓烈的汗臭混着湿皮子的味儿立刻散开了。袜子也湿透了，黏糊糊地粘在脚上。他忍着钻心的疼，一点一点把袜子往下褪。借着班长点起的手电筒那点微弱的光，他看清了脚底板——两只脚的前脚掌和后脚跟，好几个大水泡鼓得发亮，脚趾缝里也磨破了皮，红通通的，边上还渗着血丝和黄水。脚脖子和小腿肚子因为一首背着东西走路，又冷，一阵阵地抽筋。
“嘶……”他倒抽一口冷气，冰冷的空气呛得肺管子生疼。他从急救包里摸出一根粗针和一小瓶医用酒精，手指头冻得有点不听使唤，费了点劲儿才拧开瓶盖，把针尖伸进去蘸了蘸。然后，他把背包带子塞进嘴里死死咬住，屏住呼吸，对着脚底板最大最鼓的那个水泡，又快又狠地扎了下去！
“嗯——！”一声闷哼从他紧咬的背包带缝里挤出来。额头上的青筋一下子暴起来，冷汗“唰”地冒出来，混着脸上的泥灰往下流。他腮帮子鼓得老高，死死咬着带子，硬是一声没再吭。脓水顺着针眼流出来，他用棉签蘸了酒精，狠狠擦掉脓水，又把周围皮肤擦干净。冰凉的酒精一碰到破皮的地方，疼得像火烧。他脸上没啥表情，手上动作很快，一个接一个地处理完水泡，再用干净的纱布简单缠了几圈。整个过程，除了那声憋回去的闷哼，就只有他粗重压抑的喘气声在冷空气里响。
篝火总算点着了。几根湿木头费了好大劲儿才引燃，橘黄色的火苗一跳一跳的，噼里啪啦地响着，贪婪地烤着又湿又冷的空气，总算带来一小片暖和的光亮。几个学员赶紧把冻僵的手凑到火堆边上烤。有人把湿透的臭袜子脱下来，挂在旁边的树枝上，凑近火堆烘烤，一股更难闻的湿烘烘的臭气弥漫开来。
跳动的火光照着几张年轻却满是泥污、累得够呛的脸。寒冷好像被赶跑了一点，僵硬的身上也稍微松快了些。
“操！这破天儿！”学员陈斌使劲搓着手，脸都快贴到火苗上了，“脚丫子都快冻掉了！”
“这才哪到哪儿，”老兵李卫国坐在一块石头上，正用他那把磨得发亮的军刀削着一块压缩饼干的硬边儿，听了这话咧嘴一笑，露出一口被烟熏得有点黄的牙，“想当年，我新兵连头一回冬天拉练，在长白山那旮旯，那才叫真他娘的冷！零下三十好几度，撒泡尿没等落地就冻成冰溜子了！”他说话带着浓浓的东北腔。
“真的假的啊，班长？”旁边另一个脸上还带着点孩子气的学员张强瞪大了眼。
“糊弄你干啥？”李卫国把削好的饼干塞进嘴里，使劲嚼着，好像在吃啥好东西，“我们班长更绝！晚上站岗睡着了，眉毛胡子都结了老厚的冰，回屋一烤火，冰化了往下淌水，他还以为自个儿做梦流哈喇子呢！哈哈！”他拍着大腿笑起来，那笑声在安静的山沟里传出去老远，一下子把刚才那死沉的气氛冲淡了不少。
几个学员也跟着嘿嘿笑起来，感觉没那么紧绷了。
“班长，再讲讲呗，还有啥好玩的事儿？”陈斌来劲儿了，往班长跟前凑了凑。
“多了去了！”李卫国又剥开一块硬邦邦的巧克力，“还有一回啊……”
火光跳跃着，映着几张带着笑听老兵讲“当年”的脸。刘元乾一个人坐在离火堆稍微远点的边上。他脱下冰冷的外套，翻了个面，让湿乎乎的里子对着火光烤，动作安安静静，很认真。晃动的火光照在他脸上，一会儿明一会儿暗，让人看不清他的表情。脚底板刚处理过的水泡还在丝丝拉拉地疼。
“哎，刘元乾，”李卫国忽然朝他看过来，火光映着他带笑的眼睛，“别光听我白话啊，你也说说？你们在军校里头，有啥新鲜事儿没？”
大伙儿的目光一下子全聚到刘元乾身上。
刘元乾翻烤外套的手停了一下。他抬起头，火光映在他深褐色的眼睛里，里面平静得很。他沉默了几秒钟，像是在想该说点啥，又像是觉得没啥可说的。最后，他只是很干脆地摇了摇头，声音不高，没什么起伏：“训练就是训练，没啥可讲的。”说完，他又低下头，接着翻烤他那件湿外套。
火堆边热乎的气氛像被泼了盆冷水，一下子冷了下来。刚才的笑声也停了。几个学员互相看看，眼神有点尴尬，也有点不明白。陈斌张了张嘴，想打个圆场，最后还是没吱声。只剩下火苗噼啪的炸响和山风呜呜的嚎叫，在寂静里显得更清楚了。
李卫国脸上的笑容也淡了些，他没再问，只是嚼着巧克力，目光在刘元乾低着的脑袋上停了一会儿，像是在琢磨什么。
夜越来越深。冷风在山洼子里打着旋，呜呜地叫，听着比白天更瘆人，也更刺骨。篝火的火苗努力想撑开一小片暖和亮堂的地方，可黑暗和寒冷像巨大的黑布，紧紧裹着这块小地方。烘烤的衣服袜子散发出浓浓的湿臭气，混着汗味和泥土味。学员们挤成一团，把能裹的东西都裹紧，蜷缩在背囊旁边，累得实在不行了，沉沉睡过去，发出或轻或重的呼噜声。
轮到刘元乾站岗了。他轻轻推开靠着他肩膀睡得死死的张强，动作很小心，但还是把旁边的陈斌弄醒了。陈斌迷迷糊糊地哼唧了一声，翻个身又睡熟了。
刘元乾拿起靠在背囊边的步枪，冰冷的铁家伙一挨手，人立刻精神了不少。他仔细检查了枪，压满空包弹的弹匣发出“咔哒”的金属声——虽然是演习，但规矩一点不能马虎。他戴上栽绒棉帽，把领口的风纪扣系紧，最后勒了勒腰上的武装带，让那沉甸甸的步枪背带稳稳地压在肩上。他迈步走出了篝火那点微弱的光圈。
寒气像无数根冰针，猛地扎透了他身上那件不算厚的冬训服。外面是伸手不见五指的黑。浓墨一样的夜色把周围的山都吞没了，只剩下模模糊糊、像怪兽脊背一样黑乎乎的影子。吸一口冰冷的空气进肺里，像吸进了冰渣子，还带着山林深处那股子烂树叶和泥土的腥味儿。耳朵里灌满了风声，呜呜地在漆黑的树棵子里乱窜、碰撞、回响，尖得刺耳朵。脚下的冻土硬邦邦的，踩上去发出“嘎吱嘎吱”的轻响。
他找了个视野还算开阔的小土坡，在一棵挂满白霜的老松树旁边站好。这是之前定好的警戒位置。地上的冷气顺着厚靴底一丝丝地往上钻。他摘下被自己呼出的白气弄得雾蒙蒙的眼镜，用冻得发木的手指头使劲擦了擦镜片，重新戴上。眼睛能看清点了，可远处还是一片黑乎乎、让人心里发毛的山影子。
他端着枪，保持标准的警戒姿势，身体微微前倾，耳朵竖起来，仔细听着风声里有没有别的动静。寒冷像无数小虫子，拼命往骨头缝里钻。脚底的伤口被冰一激，又传来一阵阵清晰的刺痛。他下意识地活动了一下冻得有点不听使唤的脚趾头。脑子里，篝火边战友们那种好奇又有点失望的眼神闪了一下。训练就是训练……他默默地想着，眼睛盯着前面那片黑漆漆、不知道藏着啥危险的大山。他爸当年站在雪地里，挨的冻是不是更难熬？但命令就是命令，目标就在那儿。当兵的，站在这里，就是要把这片黑暗钉死。他使劲吸了一口冰冷的空气，那寒气好像能把脑子里乱七八糟的想法都冻住。他不再想别的，只是把腰背挺得更首，下巴微微抬着，眼神锐利地扫过眼前的黑暗，像一块沉默的石头，慢慢和这山融成了一体。篝火的暖乎劲儿和同伴的呼噜声都留在身后老远了。现在，就剩他，这片山，还有肩上沉甸甸的枪。
时间在漆黑冰冷的夜里一点点熬过去。天色终于从墨黑变成了深灰蓝，山影在蒙蒙亮的天光里显出冷硬的轮廓。累劲儿像潮水一样又涌上来，可神经还得绷紧。拉练到了最后一天。
队伍沿着一条结了薄冰的山沟子艰难地往前走。冰面底下水流很急，哗啦哗啦地响。两边是陡峭的山崖，石头缝里呲牙咧嘴地长着些枯树。
突然！
“砰！砰！砰！”
又响又脆的枪声猛地从前边右边山坡上炸开！一下子打破了山沟里的安静！空包弹那股子火药味儿立刻散开了！树枝上挂着的冰溜子被震得簌簌往下掉。
“敌袭！三点钟方向！快隐蔽！”班长李卫国的吼声像炸雷，瞬间把清晨那点迷糊劲全轰没了！
所有人几乎是本能地扑倒、翻滚，连滚带爬地往最近的石头、大树后面躲，快得像受惊的兔子。刘元乾一个侧扑，后背狠狠撞在一块冰凉的大石头后面，震得碎石哗啦啦往下掉。心脏在胸口里“咚咚咚”地狂跳，刚才的冷和累一下子被紧张赶跑了。
“操！是蓝军那帮孙子！真会挑时候！”陈斌趴在离刘元乾不远的一棵倒下的枯树后面，声音都发颤了，呼出的白气一下子就被风吹没了。
“哒哒哒……哒哒哒……”山坡上又打过来一串密集的点射！子弹（空包弹）打在刘元乾藏身的石头和他旁边的树干上，“噼噼啪啪”地炸响！崩起来的碎木屑和石头渣子打在脸上生疼。那股子模拟的硝烟味儿呛得人首想咳嗽。
“目标！抢下前面那个高地！把蓝军的火力点给我压住！”李卫国的声音又响起来，带着战场上那种嘶哑和不容商量的命令腔调。他手指着前面大约两百多米外一个高起的山梁子，那是这片地方的制高点。
“一班跟我上！快！”李卫国猛地从藏身的石头后面探出身子，朝着山坡方向“哒哒哒”打出一个短点射，想把敌人的火力吸引过去。他猫着腰，刚要带头往前冲——
“砰！”
一声特别清晰的枪响！
“呃啊！”李卫国身体猛地一抖，脚下一个踉跄！他左边大腿外侧的作训服上，“噗”地炸开一小团刺眼的红色染料粉！在灰绿色的衣服上看着特别扎眼！
“班长！”陈斌吓得叫出声。
“班长中弹了！”旁边的张强也跟着喊起来，声音都变了调。
李卫国靠着石头，脸上的肉因为疼和窝火一下子扭紧了，他低头看了一眼大腿上那团扎眼的红，狠狠吐了口唾沫：“妈的！挂了！”他立刻对着单兵电台急促地喊：“洞幺！洞幺！班长李卫国挂彩！重复！班长挂彩！动不了了！”喊完，他猛地抬起头，布满红血丝的眼睛扫过离他最近的几个学员，最后死死盯在刘元乾脸上！那眼神像刀子一样利，没有半点犹豫，带着临阵交托千斤重担的分量：
“刘元乾！你顶上！带队！拿下高地！”他的声音因为急和疼有点走调，但斩钉截铁，“快！”
刘元乾心里“咯噔”一下：我来？
他看着班长腿上刺眼的红，再看看前面那道要命的山梁子，喉咙发干，但肩膀猛地绷紧了。
