苏晓晓拖着灌了铅的双腿挪进妖管局食堂，一股浓烈到呛人的麻辣烫味混合着陈年铜锈的金属腥气首冲鼻腔，眼前阵阵发黑。本该喧闹的午间食堂此刻落针可闻，所有妖怪员工——顶着鹿角的、甩着狐尾的、覆着鳞片的——都像被按了暂停键，瑟缩在廉价的塑料椅上，目光凝固在食堂中央那个格格不入、散发着洪荒凶戾气息的存在。
后勤部新晋档案整理员，战五渣人类苏晓晓，僵在门口，指尖冰凉刺骨。
食堂正中央的不锈钢餐桌上，赫然蹲踞着一尊半人高的青铜巨鼎！厚重青绿的铜锈覆盖着狰狞盘绕的蟠虺纹，三只粗壮的鼎足如同兽爪般稳稳抓地。鼎内红油翻滚沸腾，肉丸毛肚在沸汤中沉浮。鼎边，一个络腮胡几乎淹没半张脸的彪形壮汉，正用一柄前端磨得异常尖锐的青铜长矛慢条斯理地......捞丸子。姿态随意得像在自家后院烧烤。
"吸溜——" 震耳欲聋的嘬面条声撕裂了死寂。
壮汉满足地咽下矛尖上挂着的宽粉，油星溅在他浓密如灌木的胡须上。他随手在油腻得反光的工装裤上一抹，别在裤腰的工牌晃荡——"食堂特聘：陶铁"。裤兜边缘，一个白色小药瓶露出一角，瓶身布满磨损的划痕和可疑的黄黑色油渍。**瓶底边缘，两道细小、扭曲、相互纠缠的蛇形尾部印记在灯光下一闪而没，旋即被污垢掩埋。**
苏晓晓脑子里嗡的一声。意识深处，一个模仿"系统"办公软件通知框的冰冷界面弹出，带着刺目的红色感叹号：
【高危环境人类适应性模块（HEHAM）】
侦测到目标：饕餮（成年体）。
威胁等级：B（饥饿状态下可升级至A）。
生存点余额：15（即将耗尽！）。
警告：逾期任务将冻结工资卡及食堂饭补！
十米安全距离？苏晓晓绝望地看着自己和那口散发着凶煞之气的鼎之间不足五米的鸿沟。她大学选修《文物鉴定》挂科的惨痛记忆突然攻击她——这玩意儿，够把整个后勤部打包送进去吃牢饭！
"啧，新来的，杵这儿当门神呢？"
一股浓烈到刺鼻、试图掩盖什么似的香水味袭来，中间夹杂着一丝若有似无、像是陈年腐叶的怪味。九尾狐苏妲扭着水蛇腰肢，红发波浪耀眼，故意将手里崭新的双C链条包蹭过苏晓晓的手臂，眼睛却瞟向周围妖怪的反应，见无人注目她的"炫耀"，她嘴角撇了撇，声音刻意拔高："陶师傅那鼎可是正经商周货！瞧你那没见过世面的穷酸样儿！"
苏晓晓的目光死死钉在鼎腹外侧靠近鼎足的地方——几个被暴力凿刻的简体小字深陷在蟠虺纹中：【镇妖司·1988】。更扎眼的是，一只鼎足根部，一道银亮崭新的焊痕在古旧铜锈中闪闪发光，如同丑陋的伤疤。
就在这时，HEHAM的界面猛然闪烁起刺目的红光，一个巨大的倒计时霸屏弹出：
【紧急任务：目标墨玄（档案室）】
内容：对其个人形象进行有效精准吐槽（内心完成）。
时限：5分钟。
成功奖励：生存点+50。
失败惩罚：冻结工资卡/饭补（12小时）并触发神经痛觉放大器（体验版）。
倒计时冷酷地跳动：00：04：59 → 00：04：58...
墨玄！文件柜顶那个移动冰山！苏晓晓眼前发黑，仿佛看到自己下个月工资化作青烟。倒计时如同绞索套上脖颈：00：03：45...
"哐当！"
一声巨响！陶铁似乎不满鼎里丸子的位置，青铜矛尾狠狠顿在光洁地砖上！
咔嚓！蛛网般的裂纹瞬间炸开！他布满血丝的凶戾目光如同实质的刀刃扫过全场，饥饿带来的躁动在空气中噼啪作响，如同即将爆裂的静电："看什么看？！找削啊？！"
食堂里顿时响起一片夸张的吸溜声和碗筷碰撞声，妖怪们恨不得把头埋进餐盘里。
苏晓晓心脏狂跳，像被两头史前凶兽夹在中间。她死死盯着那口冒着致命热气的鼎，冷汗浸湿了后背的工装布料，思维像卡死的档案柜抽屉：
"商周的鼎......涮毛肚......暴殄天物......"
"文物倒卖罪十年起步......"
"墨玄的头发......像广告里离子烫的......丝滑得反重力..."
"工资卡......饭补......痛觉放大器......要完......"
肾上腺素的急剧飙升如同洪水冲垮了摇摇欲坠的意识屏障。一个清晰无比、带着她特有吐槽腔调的女声，在死寂的食堂里突兀炸响：
"------这鼎！够判十年吧？！"
时间凝固了。苏妲的口红在嘴角拉出扭曲惊愕的红痕。角落里的讹兽小谎"啪嗒"掉了勺子。
苏晓晓猛地捂住嘴，惊恐地看向噪音源——她自己！
陶铁缓缓转过头。脖颈发出令人牙酸的"咔吧"声。青铜矛尖在鼎沿刮出刺耳欲聋的"滋啦——"声，血红的眼睛如同探照灯，死死锁定门口那个抖成风中落叶的人类。顶级掠食者的威压让空气粘稠如胶，几乎无法呼吸。HEHAM的界面瞬间被血红的【死亡威胁（B→A）！】覆盖。
就在苏晓晓以为自己下一秒就要变成红油锅里翻滚的肉丸时——
"嗬......" 一声闷雷般的低笑从陶铁喉咙深处滚出。
矛尖猛地扎进翻滚的红汤里，挑起一大块颤巍巍、滴着红油的肥牛卷，油滴落在裂纹地砖上"呲呲"作响，腾起白烟。"判十年？"他咧开嘴，森白牙齿闪着寒光，矛尖重重敲在【镇妖司·1988】的刻字上，震落簌簌铜锈。"小丫头片子懂个屁！这玩意儿..."他声音陡然拔高，带着一种血腥而原始的豪迈，"...吞过的妖丹比你吃的米都多！涮毛肚？呵..."他嗤笑一声，带着睥睨，"勉强配当个洗脚盆！"
他手腕一抖，肥牛卷飞入口中。巨大的咀嚼动作突然顿住，布满血丝的眼里闪过一丝不易察觉的空茫和困惑。他下意识去摸裤兜，掏出一个空了的白色药瓶。**瓶身沾满黑黄色油渍和泥垢，只在瓶底边缘，两道纠缠的蛇形尾部印记在灯光下极其短暂地——不足0.1秒——闪现，旋即被厚厚的污垢彻底掩埋。**
"操...最近吃药嘴里淡出鸟..."他烦躁地嘟囔，**手背上盘曲的青筋如同苏醒的蚯蚓般猛然凸起、剧烈跳动，额角太阳穴也突突首跳，显出一种压抑的狂躁。** 随手将空瓶朝角落一扔。小药瓶"哒哒"滚过油腻的地面，卡在一条地砖裂缝里，**瓶身几乎完全被油泥覆盖，那点蛇尾印记更是彻底踪迹难寻。** "...得多涮点辣压压！"矛尖再次狠狠扎进沸腾的红汤。
【HEHAM提示】
目标（饕餮）情绪波动：认可/暴食欲提升。
生存点+10（非任务意外奖励）。
当前余额：25。
紧急任务倒计时：00：01：12。归零在即！
工资卡冻结的威胁像烧红的鞭子抽在苏晓晓背上。她甚至没看清那药瓶滚向何方，猛地转身，高跟鞋在光滑油腻的地面一滑，整个人狼狈地撞在冰冷的金属门框上，肩胛骨传来闷痛。她顾不上疼，连滚爬爬冲出食堂那令人窒息的气味——混合着麻辣烫、厚重铜锈、以及苏妲身上那股挥之不去的、令人作呕的腐叶甜香。
冰冷的走廊灯光像探照灯打在她惨白的脸上。心跳疯狂撞击着耳膜，每一次呼吸都带着血腥味。她只有一个念头：冲回档案室！在倒计时归零前，对着那个文件柜顶上的身影，吐出那句该死的、救命的吐槽！
她像颗出膛的、绝望的子弹，高跟鞋在空旷走廊敲出密集而慌乱的鼓点。档案室那扇厚重的金属门近在咫尺，她用尽全身力气，合身撞去——
"滴答。"
意识深处，冰冷的倒计时，无情归零。
门缝开启的黑暗中，一道冰冷的、仿佛能冻结灵魂的视线，居高临下地，精准地落在了她狼狈不堪的身上。
——【妖管局备忘录】——
主题： 关于食堂青铜器皿使用规范及安全隐患的补充说明
日期： [今日]
内容：
重申： 食堂后厨及用餐区禁止使用非标准厨具，尤其禁止使用具有历史文物价值、高能量反应或未明确来源的青铜器皿（无论是否声称用作“火锅”、“洗脚盆”或其他用途）。此类物品应由后勤保障部统一登记、评估、封存。
特例备案： 员工“陶铁”（工号：T-088）所持编号【饕餮·戊辰-镇妖司1988】的青铜鼎，经高层特批，允许其作为“情绪稳定辅助装置”在指定区域（食堂中央不锈钢餐桌）使用。备案强调： 该鼎具有极高历史文化价值及能量残留，严禁用于烹饪或盛放食物（备案理由：陶铁声称“闻闻味儿”有助于缓解焦虑）。
安全隐患： 近期发现食堂地砖（区域：中央餐桌周边）出现大面积非自然碎裂。请后勤部尽快评估维修，并考虑铺设更高强度材料。同时提醒员工注意脚下安全，远离该区域剧烈动作。
异味投诉： 持续收到关于食堂区域混合异味（浓烈麻辣烫、铜锈、不明甜香）的投诉。请保洁部门加强通风与清洁，并调查异味源。建议相关员工（尤其毛发/鳞片旺盛者）注意个人卫生及香水使用剂量。
抄送： 后勤保障部、食堂管理处、保洁科、特勤科（备案）、员工陶铁（知悉）
拟稿： 后勤部 - 匿名热心员工 (备注：本月饭补请按时发放，谢谢。)
