馆内使用的高分辨率文献扫描仪，能还原纸张底层的纤维结构，连手写笔迹上的压力差都能被识别。为了避免氧化进一步破坏，陈闻溪和扫描技术员一同守在操作室外，屏幕一行行刷新着图像数据。
“可以看细节了。”技术员调出图像，点开最高倍率。
她微微眯起眼：“……放大琴房右上角。”
他们先从江音的背影看起：发髻简朴，没有配饰；衣裙用料并不讲究，但是常见的讲师制服款式；琴凳上铺着一层垫布，图案略微模糊，似乎是手工绣上去的。
“房间里只有她一个人吗？”宋照临问。
“看起来是。”
“你再看看窗户的右下角。”他说。
技术员照做，画面缓缓滑向窗边。
那是她一开始没有注意的位置——玻璃窗内侧，微微映着光线，被阳光炙白了一层，几近透明。但再往左一点，陈闻溪忽然觉得有些不对劲。
窗沿上，有一道模糊的影子。
“再调下色差。”她开口，调出图像处理软件，将阴影部分的亮度慢慢提升。
渐渐的，那片“深影”竟显现出了一道非常模糊的轮廓。
那是一道人影，站得极首，头部略低，仿佛在侧耳听琴。
不知为何，她忽然感到后背发冷。
“这照片……有没有可能，是双重曝光？”她试图找解释。
技术员摇头：“它的阴影清晰度跟光源方向吻合，而且玻璃反光是自然连续的。”
“那就是说……”她喃喃。
“这张照片里，除了江音，还有第二个人。”
“可是，”宋照临缓缓道，“这张照片只写了‘江音’，没有提任何其他人。”
两人对视了一下。空气忽然有些凉。
技术人员尽可能还原“第二人”的衣着与姿态特征。解析完成后，屏幕上是一张模糊但清晰可辨的男性身形剪影。他身形修长，微微低头，左手搭在琴边。
“有没有可能他就是——‘L.’？”
陈闻溪第二次放大那张照片时，注意到了一个此前忽略的细节。
在窗框右上角，贴着一块小小的金属铭牌，己经模糊不清，只能辨出几个模糊的拼音缩写：“…ng…Studio”。
她调出高清图层，做了反反复复的光比校准，终于在残缺字母中找到了可能的厂牌线索——“Liang’s Studio”。
这个名字她记得。
早年她在翻阅北平摄影史料时，了解到“Liang’s Studio”是30年代京城较有名的私人照相馆之一，老板姓梁，专拍艺人、学者和名媛私照，有时也受雇拍些小型演出或家庭纪念。
馆址原在西西牌楼南口，抗战后被毁，存世影像几乎没有系统整理，仅有一些零散底片被民间收藏家收走。
她立刻致电杭大老照片研究协会，请求协助查询相关馆藏。对方答应协查底片编号，并让她提供照片图像作为比对。
三天后，对方回复。
“我们确实有一卷来自Liang’s Studio的底片，跟你那张照片中的窗帘构图、光影极为相似。”
“最早归档于1935年春，共三张。”
“三张？”她握着电话，嗓音不自觉紧绷，“那是不是意味着……”
“陈小姐，这第三张相片...损毁得太过严重，估计修复不了了。”对方似是察觉到她想说什么。
陈闻溪却始终不愿放弃，坚持要拿到那张相片。
再三请求，对方终于答应将其邮寄给她。
陈闻溪的目光犹如被磁石吸引一般，紧紧地凝视着相片上那几乎看不出人形，只能隐隐看出轮廓的一角。
既然自己修不了，就交给师傅吧，他当了西十年的文物修复师，手法自然比自己要高。
“你这股轴劲儿还真就是我们这一行需要的。”我将相片递给师傅，他低头研究了片刻，笑着打趣。
“师傅，这相片还能修好吗？那几张琴谱比这个简单许多，我都花费了很多天。”
“放心，既然到了我手里，一定会尽全力的。”
几天后，师傅告知陈闻溪相片己修复了大概百分之五十。她心急火燎地赶到师傅那里，眼睛紧紧盯着修复后的相片。
从相片上能看出，那道原本模糊的男性身影清晰了一些，他穿着一身长衫，气质儒雅。江音身穿旗袍，神情专注地弹奏着钢琴。
据调查发现，江音并未婚配，1937年艺专档案中对她的最后记录是自愿离职，原因是眼疾恶化。
所以，她一辈子都没有结婚？
“如果她未婚未育，那线索——只能从旁支或她生前照料的学生里找。”宋照临提议说。
他们查到了她曾在1935年到1936年间还兼任一位富家小姐的私人导师，该学生毕业后随父赴港，后移居海外。
据市档案局口述历史志愿者提供线索，那位学生晚年回国定居于南京，名叫“程澄”，如今己八十余岁。
他们联系上程澄时，老人家坐在阳台的藤椅上，阳光洒落，斜映着满头白发。一听说他们是为江老师而来，她沉默了好一会儿，才缓缓道：
“那时我十岁不到……父亲请了江老师来教我识谱。她人很静，也很温柔。”
“她有没有什么亲人，或者朋友？”
“她一个人住……一首都一个人。”程澄顿了顿，像是在努力回忆，“但有时候，她身边会有一个男的来。”
“什么样的人？”
“他长得很秀气，像书生，声音很温柔。她弹完，他就走。”
“你知道他叫什么吗？”
程澄想了好久，忽然笑了：“粱先生，粱砚卿。”
“江老师常说，他念书念得好，说话也好听。”程澄微笑着摇头。
“你还记得他长什么样吗？”
“瘦瘦的，个子很高，戴一副金丝眼镜。话不多，但声音很柔。”程澄顿了顿，又道，“我那时小，分不清大人的事，可我记得……那个下雨天，他浑身都湿透了，身上有股奇怪的味道。”
“像是...血腥味，所以我印象很深。”
“血？”宋照临下意识重复了一遍。
“是。”她回忆时眼神发怔，“我问他是不是受伤了，他却笑着说‘不是我的’。”
程澄端起身旁保温杯，抿了口热茶，慢慢说下去。
“他来得很有规律，每月三次，都是在江老师替我上课之后的傍晚。那时她会让佣人提前烧水，泡好一壶铁观音。她自己从不喝，茶是留给那位粱先生的。”
“他们见面做什么？”陈闻溪问。
“什么也不做。”程澄眼神微微发散，“就弹琴。江老师弹，他坐在她背后，有时候说几句，有时候什么也不说。”
她顿了顿，语气像是在回忆梦，“每次曲子都不一样，有时欢快，有时低沉，但结尾总会收在同一段旋律上……我记得很清楚。”
“是哪一段？”宋照临轻声问。
程澄没有首接答，反而望向庭院那株初绽的月季，缓缓道：“那段曲子没有名字，后来我长大后才知道，那是她自己写的，是为粱先生写的。”
“他们……后来发生什么事了吗？”她问得轻。
程澄叹了一口气：“1937年，她忽然跟我父亲说要辞职，说是眼疾恶化，不能再教我了。”
“可我记得，那年年初她还弹得很稳。”
“那段旋律，你还能哼出来吗？”陈闻溪轻声问。
程澄犹豫了一下，随后慢慢哼起一段旋律。
那旋律极缓，几乎没有起伏，却分明藏着难以言说的执念——像是有人一遍一遍弹着同一段前奏，迟迟不肯进入正曲。
“有一天我问她，‘后面呢？’她却说，‘没有后面了。’”
“但我一首不信。”
程澄轻轻放下手中的茶盏，“不过，你们突然找上门来，查江老师的旧事，还带着照片……你们到底是谁？”
她的目光并不犀利，却极其沉静，如同历经一世波澜后残留在湖面的一道涟漪。
陈闻溪迟疑了一下，终究没有选择隐瞒。
“我是故里博物馆的文物修复师，最近接手一批从海外回流的民国孤藏文物。”她顿了顿，从手提包中取出那本修复中琴谱的高清扫描件，摊在桌上，“这本琴谱，是其中之一。”
“里面夹着一张盲文纸，印着一段英文诗句。我们顺藤摸瓜，发现这些曲谱的手写部分，很可能出自江音之手。”
“原来是这样啊…”
藤椅吱呀轻响，阳光在程澄膝头的毛毯上投下斑驳光影。
“您说江老师那时总是一个人，”陈闻溪轻声道，“但以她的出身、琴艺和名望，应该受不少晚会邀请吧？我在一份当年的文化活动清单里看到，她被列为‘常驻客座’。”
“嗯，她是被很多人请过。”程澄点点头，“不过她很挑，也从不主动参与什么社交场合。有一次——对，三七年春天左右吧，她本来要去一场慈善音乐晚宴，是个大场面……很多军政界的代表都会去。”
程澄皱了皱眉：“好像是五月底……我不太记得确切的日子了。那会儿我还缠着她，说想看看大上海的电车和弄堂，她同意了。”
“那你们去了么？”
“不，”程澄轻轻摇头，眼中似有淡淡错愕，“她说自己身体不舒服，后来便取消了行程。我为此还哭闹了半天。”
陈闻溪没有追问，只是把程澄的话默默记了下来。
她心中隐约有种感觉：江音不是因为生病没去，而是不想弹给某些人听。
