第1章 急诊室里的暗涌与羁绊之间最重要

江南市社区医院的清晨，消毒水刺鼻的气味与街边包子铺飘来的油腥味交织在一起，在空气中发酵出一种诡异的气息。林晚扯下沾满血污的橡胶手套，不经意间瞥见候诊区的监控屏幕，画面里三个挂着吊瓶的熊孩子正把消毒棉球当作弹珠玩耍，一旁的家长不仅没有制止，反而举着自拍杆大声叫嚷：“家人们快看！社区医院连个正经护士都没有！”这荒诞的一幕让林晚皱了皱眉，还没等她有所反应，护士许念安就举着病历本急匆匆地冲了进来。

“林主任！”许念安的刘海被汗水黏成条状，呼吸急促，“302床突然抽搐，血压……”话还没说完，门外就传来金属器械碰撞的刺耳声响。两个保安架着浑身是血的外卖员冲了进来，那人电动车头盔碎片深深嵌进额头，右腿以一种诡异的角度扭曲着，血迹在白色地砖上拖出长长的蜈蚣状痕迹。

“准备止血带、夹板、局部麻醉剂！”林晚一边高声下达指令，一边迅速戴上手套。她风风火火地往抢救室跑去，白大褂的下摆扫过站在门口的云珩的鞋尖。此时的云珩正慢条斯理地拆着消毒湿巾的包装，刺啦声在这紧张的氛围中显得格外突兀。

“林主任，”云珩清冷的声音响起，像手术刀划开皮肤般锐利，“患者开放性骨折伴神经损伤，建议先建立静脉通路抗休克，否则可能因……”

“闭嘴！”林晚突然转身，消毒手套上的血渍溅到了云珩的金丝眼镜上，“许护士，记录！心率130，血压80/50，准备输血！”云珩拿着消毒湿巾的手停在半空，看着林晚袖口渗出的暗红血渍，不禁皱起了眉头：“您的白大褂需要更换，违反……”

“急诊科不是无菌实验室！”林晚怒气冲冲地抢过他的听诊器按在患者胸口。就在这一刻，她突然闻到一股雪松香混着消毒水的味道，这与云珩身上冷冽的雪松香水格格不入，却又莫名让她心头一颤。

无影灯下，手术紧张地进行着。林晚的手术刀精准地切开皮肤，却突然听见身后传来镊子碰撞的声响。

“云医生！”她头也不回地怒吼，“再让我听见你发出噪音，就出去给导诊台量血压！”

“林主任，”云珩的声音里带着一丝笑意，“您缝合血管的手法，像在绣花。”

这一句话让林晚的手不自觉地一抖，针尖在血管壁上划出一道血珠。她猛地转身，只见云珩正用镊子夹起沾血的纱布，镜片后的眼神专注得仿佛在显微镜下数细胞。

“知道急诊科死亡率为什么比三甲医院高吗？”林晚愤怒地扯下橡胶手套，重重砸在托盘里，“因为总有你这种自以为是的天才，拿患者的命当实验品！”手术室瞬间陷入死寂，云珩的喉结动了动，刚要开口：“2018年《柳叶刀》……”

“闭嘴！”林晚上前扯开他的隔离衣，“出去！现在！”

当云珩被轰出手术室时，许念安同情地递上一杯咖啡：“云医生，您是第一个敢当面怼林主任的新人……”

“谢谢。”云珩接过咖啡，却突然皱起眉头，“许护士，这杯糖分超WHO标准，容易引发患者……”

“云医生！”许念安急忙抢回咖啡，“您知道林主任为什么叫‘带刺玫瑰’吗？”她压低声音，“三年前有个患者家属持刀伤医，是她徒手……”云珩的手指瞬间僵住。他想起入职档案里那张泛黄照片——1998年抗洪医疗队合影里，那个穿粉色雨衣、死死攥着医生衣角的小女孩，手腕上的平安符，与林晚此刻别在胸前的竟一模一样。

而此时的林晚，正疲惫地靠在走廊墙上，左手腕的平安符随着呼吸轻轻晃动。那是母亲留给她的遗物，1998年抗洪时，作为随队军医的母亲，再也没能回来。

“林主任。”云珩的声音从身后传来。她猛地转身，只见云珩站在三米外，手里举着个密封袋。

“您的咖啡。”他晃了晃袋子，“无糖拿铁，双倍浓缩，提神不伤胃。”林晚刚要开口回应，刺耳的警报声突然响起。

“林主任！幼儿园集体食物中毒！30个孩子！”新的战斗又开始了。在抢救患儿的间隙，林晚意外发现云珩的消毒湿巾包装上印着“1998”字样，而这个品牌早在2000年就己停产。她握着湿巾的手微微颤抖，抬头时，正好撞进云珩的视线。此刻的他站在抢救台旁，白大褂口袋里露出半张泛黄的告白信，纸角那句“你是我唯一想违规的消毒区”的土味情话若隐若现，让这场充满硝烟的急诊室故事，又多了一丝难以言说的情愫与神秘。