薄承泽推开套房大门时，陆言正对着初遇时那把黑伞出神。伞柄上新刻的"Mrs. Lu"在月光下泛着银光。
"陆大总裁，最后单身夜就对着伞发呆？"薄承泽甩来一瓶1982年拉菲，"秦寒那小子在酒窖开了赌局，赌你明天会不会哭。"
秦寒斜倚门框晃着香槟："赔率1:5，目前下注'会哭'的只有苏阳。"
陆言慢条斯理解开袖扣："你们不如赌赌，谁在致辞时先出丑。"镜片后的目光扫过两人——薄承泽身后窗户外不远处站着的沈毅，秦寒的定制腕表明显是倒着戴的。
婚礼当天，当苏月挽着父亲的胳膊出现在薰衣草花道尽头时，秦寒突然撞了下薄承泽手肘。捧花盒应声而开，数百只蓝闪蝶飞向新娘——这是薄承泽瞒着陆言准备的惊喜。
"叛徒！"陆言咬牙低语，却看见苏月惊喜的泪光。他刚要上前，薄承泽突然拽住他后领："急什么？"变魔术般从秦寒领口抽出一条珍珠腰链，"先帮新娘系好这个。"
宾客哄笑中，陆言认出这是苏月昨晚落在更衣室的贴身物件。秦寒涨红着脸用口型辩解："林助理给我的！"
牧师问到"是否愿意"时，古堡突然停电。薄承泽立刻打开手机照明，光束却首射陆言眼睛。
"你瞄准点！"秦寒去抢手机，撞翻了誓词台。
混乱中陆言单膝跪地，就着微弱亮光摸到苏月的脚踝——那里戴着他们初遇时她穿的银链。这个发现让他突然哽咽："苏月..."
全场寂静。薄承泽趁机打开备用灯，正好照见陆言眼角反光。
"1:5！"秦寒转身看着苏月，"苏阳快给钱！"
祝酒环节，薄承泽举着香槟走向陆言："十六年前某个雨天，某人用'顺路'的借口送女孩回家..."他突然掀开餐巾，下面竟是那把古董黑伞，"今天我要揭穿——陆言当年绕了半个城！"
秦寒同步投影出地图路线，宾客哗然。陆言从容接过伞撑开，伞内竟贴满苏月历年照片："现在，我拥有绕一辈子的特权。"
当苏月笑着去抢伞柄时，薄承泽和秦寒突然一左一右架起陆言抛向空中——就像大学时每次庆功那样。苏月的惊呼声中，两个伴郎异口同声：
"新婚快乐，伞兵先生。"
飞机降落在特罗姆瑟时，暴风雪正肆虐。陆言把苏月裹进自己的黑大衣里，酒店经理却告知："因极端天气，只剩一间玻璃穹顶冰屋。"
冰屋内暖气充足，但西面透明的设计让苏月耳尖发烫。当陆言当着她的面解开衬衫时，冰墙突然映出极光流转的绿影。
"陆太太，"他把她抵在冰墙上，指尖划过她锁骨，"这次没有发卡给你撬锁逃跑了。"苏月咬唇去摸他皮带，却扯出那张被没收的单身夜赌约——秦寒写着"陆言坚持不了三天不碰老婆"。
第三天清晨，苏月悄悄溜去狗拉雪橇营地。正当她给哈士奇系缰绳时，身后传来熟悉的声音："老板娘，包场。"
十二只雪橇犬突然调头冲向陆言，他站在原地张开双臂。苏月惊慌拉刹车绳的瞬间，被他拦腰抱进私人首升机。
"你策划好的！"苏月扯他耳机线，里面传来薄承泽的实时播报："赌注升级了，秦寒押你今晚会求饶——"
通话戛然而止，陆言咬着她耳垂低语："现在，是教唆犯的审判时间。"
圣托里尼的艳阳下，苏月终于实施报复。当陆言晨泳回来，发现所有衣物消失，取而代之的是她准备的"蜜月限定套装"——半透明白衬衫与腰链。
"陆总不是喜欢锁人吗？"她晃着脚坐在露台，欣赏他被游客围观的模样。陆言突然拽过她手腕，用腰链反绑住她双手："锁与被锁，本质是控制权问题。"
他们在纯白床单上纠缠时，苏月瞥见床头摆着瑞士那家咖啡馆的复刻咖啡机。陆言顺着她目光轻笑："现在，该偿还你逃跑时没喝完的那杯了。"
回程飞机上，苏月发现平板上跳出一封邮件。陆言用商业并购案的格式写着：《关于陆言同志终生被苏月同志监管的可行性报告》，附件是梧桐苑的地契与黑伞专利转让书。
当她笑着去拧他腰间时，舷窗外正掠过晨昏线。陆言突然严肃起来："蜜月最后一项任务。"他展开北极光照片背面的钢笔字：
"请确认是否愿意成为陆言人生系统的永久管理员？"
苏月夺过钢笔在下面补了行小字："需附加条款：管理员享有随时关机重启权限。"
空姐来送餐时，只见那位传说中冷酷的陆总正低头亲吻太太手背，而新娘无名指上的钻戒不知何时被替换成了——枚银色的钥匙。
