八月的蝉鸣裹挟着沥青融化的焦味，郭劫蹲在老槐树下，指甲深深掐进月牙旗粗糙的麻布里。三天前在小卖部扬威的场景还历历在目——染血的旗子猎猎作响，北常小学的学弟学妹们围着他们欢呼。可此刻张菊福用铅笔在《孙子兵法》批注的字迹仿佛烙铁般烫眼："骄兵必败，南常定会伺机反扑"。
"郭劫！"尹皇踩着满地槐花冲过来，狗尾巴草还叼在嘴角，只是这次没了往日的悠哉，裤腿上沾着泥点，"南常在石桥堵人，李齿带着几个兄弟硬冲，己经动手了！"
郭劫猛地起身，旗杆上缠绕的铁丝瞬间勒进掌心。他想起奶奶戴着老花镜，在煤油灯下眯着眼绣月牙的模样；想起李齿第一次见到旗子，瓮声瓮气地说"谁动北常的人，我就揍谁"。而此刻，复仇队的誓言正被钢珠与棍棒击碎在石桥上。
等他们赶到时，暮色己给河面镀上暗红。李齿的狼牙棒挥得虎虎生风，金属铁钉划破空气发出尖啸，却架不住南常三人围攻，后背早被木棍抽出几道血痕；王中华的鞋子不知丢在哪，赤脚踩在碎石上与对方缠斗，脚趾间渗出的血珠混着泥沙。黄毛戴着护腕，手中崭新的不锈钢弹弓泛着冷光，钢珠破空声像毒蛇吐信："以为靠一面破旗子就能称王称霸？今天就让你们知道什么叫螳臂当车！"
"放了他们！"郭劫展开月牙旗，粗麻布猎猎作响，仿佛在呼应三天前的热血。但这次，南常的人早有准备，几颗钢珠擦着旗子飞过，在黑布上烫出焦痕。张石从芦苇丛窜出，弹弓连发三颗石子逼退敌人，却被黄毛的副手用木棍击中肩膀，踉跄着跌进浅滩，溅起的水花瞬间染红。
混战中，郭劫的棒球棍与对方木棍相撞，震得虎口发麻。他瞥见尹皇被两人按在桥栏上，后脑勺重重磕在锈迹斑斑的铁管上。"李齿！去支援！"他急得大喊，话音未落，后腰突然传来剧痛——黄毛的钢珠正中脊椎，郭劫眼前炸开一片金星，险些栽进河里。恍惚间，他听见王中华的嘶吼："动队长，先过我这关！"瘦小的身影如猎豹般扑来，却被对方抡起的铁链缠住脖颈，狠狠踹进湍急的水流。
血色月牙旗不知何时掉在泥地里，被南常的人来回践踏。李齿挥舞狼牙棒杀到郭劫身边，胳膊上深深的咬痕渗着血，制服衬衫被撕成布条："队长，他们有备而来，撤吧！"郭劫抹了把脸上的血与汗，尝到铁锈的腥味。远处传来自行车铃铛的喧嚣，南常的援军正扬尘而来。他弯腰捡起沾满泥浆的旗子，银色月牙被扯裂了半道，像道未愈的伤口在风中扭曲。
撤回北常小学的路上，月光把六道身影拉得又细又长。张菊福推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的眼睛闪着寒光："他们摸清了我们的集结点，今天这场就是冲着月牙旗来的。从废弃砖窑到石桥，南常早就在布局..."他的声音被晚风撕碎，郭劫摸着旗面的破洞，想起三天前举着染血的旗子回校时的风光，此刻却只剩挫败与不甘。
深夜，老宅的煤油灯将祖孙俩的影子投在土墙上。奶奶戴着老花镜，银针在布满老年斑的手指间穿梭，修补旗子的动作慢得像蜗牛："劫儿，这旗子上的血啊，怕是要越染越红。"郭劫望着窗外的月光，远处南常小学方向传来少年们的嬉闹声，混着弹弓皮筋拉伸的嗡鸣。他握紧了拳头，旗杆上的铁丝再次扎进掌心——弹弓与拳头的较量才刚刚开始，下次，复仇队的月牙旗，必将让对手血债血偿。
