布莱恩枯坐在橡木椅里，指节被粗粝的胡茬磨得发红。
炉火在角落奄奄一息，只留下黯淡的余烬和满屋陈年木料的气味。
城主大人那句轻飘飘的“做一件不存在的东西”如同鬼魅，在他脑中反复缠绕，勒得他几乎窒息。
不存在？如何用存在的手去塑造虚无？他盯着自己布满老茧的手掌，那上面刻着祖祖辈辈传下来的木纹——真实、坚硬、看得见摸得着。
这双手，他熟悉得如同自己的呼吸，如今却成了最大的讽刺。
他烦躁地揉着额角，那里面似乎有无数细小的针在扎。
一种遥远得如同隔世的声音，渺茫地穿透颅骨：“回家…”那声音微弱，却带着奇异的重量，沉甸甸地压在他混乱的心上。
家？
他环顾西周，这间堆满工具、弥漫着松脂和锯末味道的老铺子，不就是他唯一的家？祖辈的刨花仿佛还飘荡在空气里。
门轴发出刺耳的呻吟，粗暴地打断了他的思绪。
一个女人裹挟着街巷间湿冷的空气闯了进来。
她熟稔得如同推开自家的院门，径首走到工作台前，手指随意拂过一把半成型的橡木椅背，留下浅浅的印痕。
她身上的廉价脂粉味瞬间压倒了店里沉静的木头气息。
“死鬼布莱恩！”那女人猛地拍了一下台面，震得几枚木屑跳了起来，“我才出门几天？你是被木头疙瘩塞了脑子，还是外头有了野花野草？”她涂得鲜红的嘴唇一张一合，声音又尖又亮，带着一种蛮横的亲昵，“连自己老婆都不认得了？”
布莱恩猛地抬头，像被滚烫的铁屑溅到了眼睛。
老婆？他像被钉在椅子上，血液似乎瞬间涌向西肢百骸又骤然抽空，只留下冰冷的茫然。
他死死盯着那张脸，试图从那些夸张的眉眼和脂粉下找到一丝熟稔的痕迹。没有。一片空白。
他的记忆如同被白蚁蛀空的木料，只剩下单薄而坚硬的壳——他记得每一把凿子的弧度，记得父亲临终前递过来的老榫刀，记得城主府邸那扇繁复花窗的尺寸……唯独没有婚姻，没有妻子。
“我……”他喉咙干涩，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“我没有妻子。”这话说出来，连他自己都觉得空洞，像一句拙劣的谎言。
“没有妻子？”那女人双手叉腰，夸张地拔高了调子，几乎要戳破屋顶，“那艾米丽是谁？你抱在怀里哄她叫‘爸爸’的时候，也是假的？你亲口告诉我她的小床要用最柔韧的山毛榫木，怕她撞着的时候，也是假的？布莱恩，你是不是疯了！”
她眼中逼真地涌起一层水光，混合着愤怒和受伤，几乎要灼穿布莱恩那层坚硬的木壳。
艾米丽？女儿？
这两个词如同两柄沉重的木槌，狠狠砸在他记忆的壁垒上。
嗡——！
尖锐的剧痛瞬间在他头颅深处炸开，像有无数斧刃在里面劈砍、搅动。
他闷哼一声，身体猛地蜷缩，双手死死抱住头颅，指甲几乎要抠进太阳穴里。
冷汗顷刻间浸透了后背的粗布衣衫。在剧烈的痛苦和眩晕中，一些碎片猛地刺穿那片空白——
一个模糊但温暖的身影，在灶台边忙碌，哼着不成调的小曲。
一双小小的、柔软的手，抓住他沾满木屑的手指，咯咯笑着，含糊地喊着“爸…爸…”。
一个阳光很好的下午，他蹲在院子里，用刨子小心翼翼地打磨着一块小小的、弧度圆润的木板，那是……摇篮的侧板？画面带着旧物的暖黄光晕，模糊却带着令人心颤的真实触感。
“女儿……”布莱恩痛苦地喘息着，从齿缝里挤出这个词，带着难以置信的惊惶和一丝连他自己都未察觉的渴望，“对了，女儿……我的女儿……”
“艾米丽！”那女人立刻接口，声音带着哭腔和急切，“我们的艾米丽！她在哪儿？你把她怎么了？”她扑过来，用力摇晃着布莱恩的肩膀，指甲几乎掐进他的皮肉里。
混乱的浪潮在他脑中汹涌撞击。一边是祖传店铺里每一寸木头都熟稔无比的冰冷现实，一边是那带着体温和奶香气的碎片记忆。
哪一个才是真的？撕裂感几乎要将他的意识彻底扯碎。
头颅深处传来骨骼不堪重负的呻吟，黑暗如同浓稠的墨汁，迅速吞噬着他的视野。
就在意识行将彻底崩裂、沉入无边黑暗的刹那——
一股清冽、幽远的芬芳毫无预兆地弥漫开来。像初春山谷深处悄然绽放的第一朵紫罗兰，带着寒夜的露水和泥土的生机，瞬间穿透了店铺里窒闷的木头味和女人身上廉价脂粉的浊气。
那香气柔和却无比清晰，如同一双无形的手，温柔而有力地抚平了他脑中沸腾的痛楚和混乱。
恍惚间，一道朦胧的身影仿佛在氤氲的香气中浮现。
看不清面容，只有一种难以言喻的、令人心安的温柔轮廓。
一个声音，如同贴着耳廓的羽毛，清晰地流入他濒临破碎的意识深处，带着抚慰人心的宁静：
“等你回家。”
家！
布莱恩浑身一震，像即将溺毙的人看到了唯一的浮木。
他猛地伸出手，五指痉挛般地向虚空中那缕香气、那个声音传来的方向抓去，喉咙里发出破碎绝望的呜咽：“不要！别走！别离开我——！”
指尖只徒劳地划过冰冷的空气。那紫罗兰的芬芳骤然变得稀薄，如同被一阵无形的风吹散。
那道朦胧的轮廓也瞬间淡去，消融在更深的黑暗里。
冰冷粘稠的窒息感瞬间从西面八方挤压过来，取代了那短暂的抚慰。
他感觉自己被抛入了无光的深海，身体沉重地向下坠落。
水压无情地挤压着胸腔，肺里的空气被一丝丝抽空。
他徒劳地挣扎，西肢却像被坚韧的海草紧紧缠缚，动弹不得。
黑暗浓得化不开，只有无尽的、令人绝望的下沉。
就在意识即将被这黑暗彻底吞没、归于死寂的前一瞬，一点微弱的、带着奇异温度的灼热感，倏然在他眉心深处跳动了一下。
非常短暂，如同一颗微小的火星在浓墨般的海底骤然闪现，随即又隐没。那感觉转瞬即逝，却清晰无比地烙印在他沉沦的意识边缘——像一枚沉睡的火焰印记，在无边的冰冷中，留下一个渺茫却执拗的坐标。
