午夜食堂 1956年
我们村里，老教头的午夜食堂是个怪地方。
说它怪，不是因为他做的菜有多么奇特，而是因为他只在晚上十二点之后才开门。
白天食堂铁将军把门，无论谁去敲，都听不到一点动静。
到了晚上，准时亮起那盏昏黄的灯笼，食堂里便有了隐隐约约的谈笑声。
起初，大家觉得老教头可能是上了年纪，觉少，所以才弄出这么个怪癖。
可日子久了，奇怪的事就越来越多。
有人说，半夜去老教头食堂吃饭的，都是些生面孔。
而且这些生面孔，似乎从来没在村子里出现过。
他们衣着打扮稀奇古怪，说话口音也南腔北调，听着像是从很远的地方来的。
更让人觉得渗人的是，这些食客来来往往，却从来没有人看到他们是怎么来的，又是怎么走的。
就像凭空出现，又凭空消失一样。
村子里的小伙子杨二伟，胆子大，不信邪。
他说：“什么鬼不鬼的，不就是些外地人吗？我看是老教头故弄玄虚，想多挣点钱。”
那天晚上，他特意等到半夜，溜到老教头食堂门口。
想看看里面到底是什么情况。
食堂的木门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光。
杨二伟透过门缝往里看，只见食堂里坐满了人。
桌子上摆着热气腾腾的饭菜，香气扑鼻。
大家有说有笑，气氛看起来很热闹。
杨二伟心里犯嘀咕，这不就是个普通的食堂吗？
正当他准备推门进去的时候，他看到一个背对着他的食客。
那人穿着一身老旧的长袍，头上戴着一顶奇怪的帽子。
杨二伟只觉得那背影有些熟悉，可一时半会儿又想不起来在哪里见过。
突然，那人动了。
他缓缓地转过身，露出一张惨白的脸。
那张脸，赫然就是村口王大妈家失踪多年的儿子——小胖！
小胖明明己经死了五年了，五年前他在外地打工时，说是遭遇意外，尸骨无存。
杨二伟吓得一个激灵，猛地后退了几步。
他不敢相信自己看到的，揉了揉眼睛，再看时，那人己经转回了身。
杨二伟浑身冒冷汗，他不敢再停留，飞也似地跑回了家。
第二天一早，杨二伟就把昨晚的见闻告诉了村里人。
大家听了，都觉得毛骨悚然。
有人说老教头肯定是和什么不干净的东西做了交易。
也有人说，那食堂压根就不是给人开的。
村里的老张头，是个知识分子，他听完杨二伟的话，脸色也变得凝重起来。
他沉思了半晌，缓缓说道：“看来，这午夜食堂，没那么简单。”
老张头年轻的时候，走南闯北，见过不少奇闻异事。
他让杨二伟把昨天看到的所有细节，都原原本本地说了一遍。
杨二伟把小胖的穿着，还有食堂里其他人的样子，都描述了一遍。
老张头听得很仔细，时不时还拿起笔，在纸上写写画画。
最后，他长叹一口气，说：“根据我的经验，这老教头的午夜食堂，恐怕是‘阴市’。”
“阴市？”杨二伟不解。
“对，就是阴间的市场。”老张头解释道。
“传说有些地方，阴阳交界，可以供阴魂交易。这些阴魂生前有未了的心愿，或者想要买卖一些阳世的物件，就会在特定的时间和地点出现。”
“那老教头呢？他为什么要开这个阴市？”杨二伟追问。
老张头摇摇头：“这就不得而知了。但能开阴市的人，绝非等闲之辈。”
他嘱咐杨二伟，以后晚上不要再靠近午夜食堂。
可杨二伟这人，天生就好奇心重。
老张头越是这么说，他心里就越痒痒。
他想知道，老教头到底是个什么样的人。
还有那些食客，他们到底是什么来头。
这天晚上，杨二伟又一次悄悄来到了午夜食堂。
他没有像上次那样躲在门缝后面偷看。
而是鼓足勇气，轻轻地敲了敲门。
门吱呀一声开了，露出老教头那张布满皱纹的脸。
老教头看到是杨二伟，脸上没有一丝惊讶，仿佛早就料到他会来一样。
他笑了笑，露出一口发黄的牙齿。
“小伙子，想吃点什么？”
杨二伟壮着胆子走进去，食堂里依然热闹非凡。
那些形形色色的食客，依旧在有说有笑地吃着饭。
杨二伟一眼就看到了坐在角落里的小胖。
小胖依然穿着那身长袍，戴着那顶奇怪的帽子。
他正低着头，大口大口地扒拉着碗里的饭菜。
杨二伟心里忐忑不安，他走到一张空桌旁坐下。
老教头递给他一份菜单，菜单是用毛笔写的，字迹潦草。
杨二伟接过菜单，仔细一看，上面的菜名更是让他惊掉了下巴。
“忘忧汤”、“引魂面”、“还阳饺”……
每一个菜名，都透着一股诡异的味道。
杨二伟强装镇定，指着菜单上的一道菜：“老教头，给我来份……清汤面吧。”
老教头笑了笑：“小伙子，你可真会点菜。”
他转身走进厨房，不一会儿，一碗热气腾腾的清汤面就端了上来。
面条清澈，上面飘着几片葱花。
看起来很普通，可杨二伟总觉得这碗面散发着一种不同寻常的香气。
他拿起筷子，尝了一口。
面汤鲜美，面条劲道，味道好得让他难以置信。
他狼吞虎咽地吃完，心里对老教头的身份更加好奇了。
吃完面，杨二伟犹豫了一下，还是忍不住开口问老教头。
“老教头，你这食堂，到底是什么来头？”
老教头擦了擦手，坐在杨二伟对面。
他盯着杨二伟的眼睛，那双浑浊的眼睛里，仿佛藏着无尽的秘密。
“小伙子，有些事，知道了反而不好。”
“我只是好奇，为什么你只在晚上开门，而且来的都是些……特殊客人。”杨二伟不死心。
老教头叹了口气，缓缓说道：“我这食堂，是给那些有故事的人开的。”
“有故事的人？”
“对。他们每个人，都有一个放不下的执念。”
老教头指了指坐在角落里的小胖。
“比如那个小胖，他生前最爱吃我做的面。可他死的时候，没吃上最后一碗面，所以他魂魄不散，每天都会来这里吃面。”
杨二伟听得毛骨悚然，他看向小胖，只见小胖依然低着头，机械地吃着面。
“那……他们都是死人吗？”杨二伟声音有些颤抖。
老教头没有首接回答，他只是笑了笑。
“在这里，没有死人活人之分，只有食客。”
杨二伟心里一片混乱，他不知道该相信什么。
他总觉得，老教头的话里，还藏着更深层的秘密。
他看了看周围的食客，他们有的愁眉苦脸，有的目光呆滞。
他们的脸上，都带着一种说不出的疲惫和解脱。
杨二伟又问：“老教头，你为什么要做这些？”
老教头目光深远，看向窗外漆黑的夜空。
“我只是想帮他们，完成最后的心愿。”
“完成心愿之后呢？”
“心愿了了，自然就离开了。”
杨二伟心里咯噔一下，他明白了。
这些食客，都是那些无法安息的灵魂。
他们来到这里，吃下老教头做的饭菜，了却生前的执念。
然后，他们就会永远地消失。
杨二伟感到一阵寒意从脚底首冲天灵盖。
他突然意识到一个更可怕的问题。
“老教头，你呢？你又是什么人？”
老教头收回目光，再次看向杨二伟。
他脸上露出一个意味深长的笑容。
“小伙子，你看我像什么人？”
