茶水间蒸腾的热气模糊了玻璃隔板，温敏儿握着马克杯的手指泛起青白，陶瓷杯壁传来的温度灼烧着掌心。隔间里飘出的细碎交谈声像带刺的藤蔓，顺着瓷砖缝隙蜿蜒缠绕："许经理昨晚又陪那个女客户加班到凌晨""听说两人在停车场还..."话音戛然而止时，马克杯重重磕在台面，震得金属勺叮当作响，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。
她盯着手机屏幕上许航发来的"今晚加班，别等我"，对话框里跳动的光标像把钝刀，一下下割着心脏。阳光透过百叶窗在画稿上投下明暗交错的条纹，温敏儿强迫自己握紧狼毫笔，可笔尖刚触到宣纸就洇开一团墨渍。记忆如潮水翻涌——上周三他衬衫领口沾着陌生的香水味，上周五凌晨两点微信步数显示他在市中心商圈，还有那个总爱歪头笑的女客户，每次看许航的眼神都像裹着蜜糖的匕首。
夕阳把画架的影子拉得老长，温敏儿蜷缩在沙发角落，怀里抱着许航去年生日送的小熊玩偶。手机屏幕在黑暗中亮了又灭，第17次刷新朋友圈时，她看见女客户发的定位正是许航公司所在的写字楼。指甲深深掐进掌心，她一遍遍默念："我相信他，我相信他..."可滚烫的泪水还是砸在小熊柔软的绒毛上，洇出深色的斑点，像极了此刻破碎的心。
深夜的钟表指针艰难地划过三点，急促的敲门声惊得温敏儿浑身一颤。透过猫眼，她看见许航倚在楼道里，西装皱得像揉成团的废纸，领带歪斜地挂在脖子上，发梢还沾着写字楼里惨白的荧光。打开门的瞬间，夜风卷着他身上的疲惫扑面而来，混着淡淡的烟味——许航明明戒了半年烟。
"是王秘书造谣。"他举起手中的U盘，喉结剧烈滚动，"今天下午她被辞退时在茶水间故意放话，这是物业提供的停车场监控。"温敏儿这才注意到他虎口处贴着创可贴，指节泛着不正常的红，想来调取监控时没少折腾。
当监控画面在电脑屏幕亮起，温敏儿的膝盖突然发软。画面里，许航保持着半米的距离替女客户拉开副驾驶车门，转身前还礼貌地微微颔首。深夜的停车场只有零星路灯，他的背影被拉得很长，孤独地走向写字楼方向。温敏儿想起自己曾抱怨他总在视频时把手机举得太高，此刻才明白那是为了避开身后贴满便利贴的办公桌。
"那天加班到凌晨是在改投标方案，香水味是客户打翻了香水瓶..."许航的声音突然沙哑，伸手想触碰她却又僵在半空，"我本该第一时间解释，可项目到了最关键阶段，等我忙完才发现..."他眼底布满血丝，眼角还残留着未拭去的疲惫，"敏儿，我最怕的不是误会，是你一个人在黑暗里难过。"
温敏儿扑进他怀里，听见他剧烈的心跳声震着耳膜。他的西装外套还带着冬夜的寒气，可掌心的温度却烫得惊人。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上织成银色的网，将相拥的两人笼罩其中。许航一下下轻抚她的后背，像安抚受惊的幼兽："以后任何事，我都会跑着来告诉你真相。"
窗外的风掠过光秃秃的树枝，发出呜咽般的声响。温敏儿终于懂得，信任从来不是无坚不摧的盾牌，而是明知可能受伤，仍愿意握紧对方的手等待黎明。那些辗转反侧的夜晚，那些刺痛心扉的揣测，最终都化作更深的羁绊——原来最深沉的爱意，藏在跨越误解后的拥抱里，藏在永不缺席的解释中。
