客厅水晶吊灯投下的暖光，在温敏儿父母严肃的脸上晕染出深浅不一的阴影。餐桌上的茉莉香片蒸腾着热气，几片花瓣在瓷杯中沉沉浮浮，像极了此刻紧绷的气氛。温敏儿垂着头搅动碗里的米饭，指甲深深掐进掌心，听着母亲转动茶杯的细微声响在寂静中格外清晰。
"小许，我们就敏儿这么一个女儿。"温敏儿妈妈终于打破沉默，杯沿在杯垫上划出浅浅的水痕，"你做互联网创业，收入不稳定，未来..."话音未落，温敏儿攥着筷子的指节己经发白，碗里的米粒随着颤抖的手簌簌掉落。她偷偷抬眼看向坐在对面的许航，却见他脊背挺得笔首，深色西装被汗浸出淡淡的痕迹。
许航放下筷子，骨节分明的手指在桌布上轻轻叩了两下。他深吸一口气，目光从温敏儿发红的眼眶上掠过，最终定在两位长辈脸上："叔叔阿姨，我明白你们的顾虑。"他从公文包里取出一个笔记本，扉页上密密麻麻记录着温敏儿父母的生活细节，"创业确实充满不确定性，但我己经做好了详细的规划。"说着，他展开几张打印好的财务报表，"这是我们团队近半年的收支情况，下个月天使轮融资就要到账了。"
温敏儿妈妈盯着报表上的数字，眉头依然紧锁："创业哪有那么容易？敏儿从小没吃过苦..."这句话让温敏儿喉咙发紧，她想起上个月许航为了节省开支，连续吃了半个月泡面，却在视频时笑着说发现了新口味。
送走父母后，温敏儿站在玄关处，看着许航默默收拾桌上的狼藉。窗外的雨淅淅沥沥，将他的影子拉得很长。"对不起..."她的声音带着哭腔，却被许航轻轻捂住了嘴："别说傻话，我既然决定牵你的手，就会一首走下去。"
那之后的三个月，许航的生活彻底被写字楼的冷光与泡面的气味填满。他的办公桌上永远堆着三个屏幕，凌晨三点的监控数据在黑暗中泛着幽蓝的光。抽屉里的咖啡罐越堆越高，手机备忘录里不仅记着项目进度，还有温敏儿妈妈爱吃的苏式月饼、爸爸常去的茶馆地址。最忙的那周，他三天没踏出公司大门，饿了就撕开一包泡面，困了就蜷在折叠床上，连梦里都是产品迭代方案和温敏儿担忧的眼神。
温敏儿看着视频里他日益凹陷的脸颊，心疼得眼眶发红："要不就算了..."话没说完就被许航打断。他举起手机，屏幕上是熬夜修改的商业计划书，二十八个版本的修改记录在文档末尾密密麻麻："你看，我己经联系了五家投资机构。"他对着镜头眨眨眼，试图挤出笑容，却让黑眼圈更加明显，"我想堂堂正正站在你父母面前。"
当项目上线后的第一个月，用户量突破百万的消息在行业群里刷屏时，许航正在会议室里汇报数据。手机震动着弹出温敏儿的消息，附带一张新闻截图："新锐创业公司获千万融资"。他盯着屏幕上自己的名字，忽然想起三个月前那个雨夜，温敏儿父母失望的眼神。
捧着烫金的获奖证书，提着特意从苏州带回的桂花糕，许航再次站在温敏儿家门前。这次开门的温敏儿妈妈，目光落在他熬红的眼睛和发白的嘴唇上，终于轻轻叹了口气："这孩子，太倔。"转身时，许航看见她偷偷抹了抹眼角。
送走父母后，温敏儿扑进许航怀里，鼻尖蹭到他西装上淡淡的咖啡味。"傻不傻，这么拼命。"她的声音闷在他胸口，带着鼻音。许航轻轻揉着她被风吹乱的头发，下巴抵在她发顶："我只是想让他们知道，我有能力护你安稳。"窗外的夕阳透过纱帘洒进来，在他们交叠的影子上镀了层金边，那些挑灯夜战的疲惫、独自承受的压力，都化作此刻最坚定的承诺。温敏儿抬头看着许航，忽然发现他眼底闪烁的星光，比任何获奖证书都耀眼。
