清晨的阳光如同融化的蜂蜜，缓缓淌进客厅的每一个角落。林羽和苏瑶并排趴在铺满图纸、色卡与请柬样本的茶几前，两人的影子在晨光中交叠。苏瑶的指尖无意识地着香槟色卡纸的纹理，林羽铅笔尖悬在婚礼现场平面图的穹顶设计处，迟迟未落。当他们的手指同时点向同一款烫金勾勒的请柬模板时，"就这个！"两道声音同时响起，惊飞了窗外樱花树上小憩的麻雀。苏瑶转头时，发丝如绸缎般扫过林羽的图纸，在"主舞台"字样旁留下一道若有若无的金棕色痕迹，像极了他们爱情里那些不经意的温柔印记。
筹备婚礼的日子，是一场浸润着爱意的漫长冒险。苏瑶的母亲戴着玳瑁老花镜，将祖传的丝绸布料铺在缝纫机上，银针在她布满细纹的手中穿梭如蝶。"每一针都要带着祝福。"老人轻声念叨，婚纱内衬的褶皱里，藏进了二十八个用红绳编织的同心结，每一个都承载着对女儿未来的祈愿。而林羽的父亲则从阁楼翻出尘封己久的木匠工具箱，刨花纷飞间，他戴着护目镜精心打磨婚床的每一个边角："边角都得磨得圆润些，"老人粗糙的手掌抚过光滑的木纹，"别磕着小两口。"木屑落在他斑白的发间，却掩不住眼底的笑意。
每个周末都被甜蜜的忙碌填满。婚纱店里，当苏瑶穿着蓬松的白纱从试衣间走出，裙裾扫过镜面折射出细碎的光，林羽突然别过头去，喉结剧烈滚动。"怎么哭鼻子了？"苏瑶踮脚为他擦拭眼角，指尖触到一片温热。在鲜花市场，林羽固执地捧着一束蓝星花，花瓣蓝得像深邃的夜空："你画里的星空，就该戴在手上。"店主看着这对恋人，笑着摇头，却悄悄多送了几支花苞。深夜的工作室里，他们戴着护目镜切割喜糖盒，激光雕刻机发出的红光中，初遇时的樱花树在盒面徐徐绽放，打开盒子，迷你版的"未来清单"安静躺在丝绒衬垫上，字迹工整得如同林羽设计图纸上的标注。
苏瑶的闺蜜们瞒着她布置画室，把从高中到现在的照片用彩带串成星河。褪色的校服照里，两人青涩地站在樱花树下；大学时的视频截图里，隔着屏幕的晚安吻带着像素的颗粒感；最新的工作照中，他们并肩站在各自的作品前，眼中的光芒比任何时候都耀眼。林羽的兄弟们则在剪辑室熬红了眼，把异地时的语音留言、凌晨三点的视频通话画面，还有那些跨越千里的明信片扫描件，精心编织成一部关于等待与坚守的短片。厨房的烟火气里，双方父母为婚宴菜单争得面红耳赤——苏瑶妈妈坚持要做祖传的糖醋排骨，林羽爸爸非要露一手清蒸鱼的绝活，最后却相视大笑，决定把两个菜都写上菜单。
深夜的地铁车厢空空荡荡，苏瑶枕着林羽的肩头打盹，睫毛在眼下投出细小的阴影，手中还紧紧攥着婚礼流程表。林羽小心翼翼地抽出那张被体温焐热的纸张，在备注栏空白处，用铅笔轻轻勾勒出戴头纱的苏瑶，又在旁边添上自己捧着花束、略显笨拙的身影。地铁驶过隧道的轰鸣声中，窗外的霓虹如流星般掠过，映亮他嘴角温柔的弧度。那些为桌布颜色争执的傍晚，为宾客名单反复核对的深夜，此刻都化作幸福的预演，等待着在婚礼那天，绽放成永恒的璀璨。
