梅雨季的上海，空气仿佛被浸了水的棉絮填满，黏腻得让人喘不过气。林羽瘫坐在设计工作室的转椅上，指节死死捏着被甲方退回的设计稿，纸张边缘己经被揉得发皱。第七版文化艺术中心方案的失败，如同重锤砸在心头，甲方那句"缺乏创新性"在耳畔反复回响。电脑屏幕冷白的光照在他通红的眼睛上，映得眼下的青黑愈发浓重。就在他几乎要被挫败感淹没时，手机在寂静的房间里突兀地震动起来——是苏瑶的视频通话请求。
接通的瞬间，苏瑶的脸几乎贴到镜头前，鼻尖沾着一抹俏皮的明黄色颜料，像不小心打翻的阳光。她身后的地板上，揉成团的画纸散落如星，记录着创作路上的坎坷。不等林羽开口，她己经扯开身后的遮布，露出满墙被否定的绘本草图："出版社说我的画风太稚嫩，可我偏要画出最酷的童话！"她的声音带着倔强，却藏不住眼底转瞬即逝的失落。
林羽喉头发紧，喉咙像被梅雨季节的潮湿堵住。他缓缓举起手中皱巴巴的图纸，画面里原本规整的线条此刻在他眼中都成了枷锁。苏瑶的眼神瞬间明亮起来，仿佛阴霾的天空突然裂开一道光："你看这个中庭设计，要是加入动态光影呢？就像..."她抓起一旁的画笔，在速写本上飞速勾勒，笔尖与纸面摩擦的沙沙声，混着雨滴敲打画室窗户的节奏，在视频两端编织成独特的韵律。林羽望着屏幕里专注的她，忽然笑了，那是压抑许久后如释重负的释然："你说得对，我陷在固有思维里了。"
命运似乎总爱考验相爱的人。当苏瑶满心期待的插画集上架后，销量却如坠冰窟。深夜的画室里，只有一盏孤灯亮着，苏瑶蜷在画架后的角落，周围堆满滞销的画册，那些精心绘制的插画此刻都成了无声的嘲讽。"他们说我的画没有市场。"她的声音沙哑得像砂纸，带着哭腔的尾音让电话那头的林羽揪心。
凌晨三点，林羽出现在北京画室门口。他的衬衫皱巴巴的，还带着高铁上奔波的疲惫，行李箱拉杆上沾着雨渍。推开画室门，看见苏瑶蜷缩的身影，他默默蹲下，打开行李箱——里面整齐码放着他亲手设计的周边：印着苏瑶插画的帆布包、烫金书签，还有别出心裁做成立体书样式的宣传册。每一件物品上，都藏着他熬了无数个通宵的心血。
"走，我们去摆摊。"林羽伸手拉起苏瑶，掌心的温度透过她冰凉的手指，传递着无声的力量。夏夜的艺术市集里，人潮熙熙攘攘。林羽发挥建筑设计师的专长，用几何框架搭建出独特的摊位造型，暖黄色的串灯缠绕在画架间，将苏瑶的画作衬得如梦似幻。而苏瑶则坐在摊位前，现场为顾客画肖像，灵动的笔触在画纸上跳跃。当第一本画册被一位小姑娘欢欢喜喜地买走时，两人相视而笑，汗水顺着脸颊滑落，混着路灯的暖光，照亮了彼此眼底重新燃起的斗志。
深夜返程的地铁上，车厢里空荡荡的。苏瑶疲惫地靠在林羽肩头，眼皮沉重得几乎睁不开："要是没有你..."话没说完就被他温柔地打断。林羽握紧她沾着颜料的手，指腹轻轻着她掌心的茧："我们不是说好了？"他低头，在她发顶落下轻轻一吻，"你的色彩是我的灵感，我的结构是你的框架，缺了谁都不行。"车窗外，城市的霓虹飞速掠过，像极了他们携手穿越低谷时，那些虽然微弱却始终坚定的光，照亮着彼此前行的路。
