自打母女决裂后，家里变得愈发寂静。空气中漂浮着细碎的怒意与倦怠，却无力再拾起碎裂的言语。一切仿佛静止，窗外却电闪雷鸣。哪知，那些未曾平息的风暴正在网络的深渊里酝酿着更可怕的黑暗。
雨欣以为丢弃手机、撤销社交账号、远离网络，就能换来几日安稳。可不安定的夜里，总有人在网络最深处热烈地寻找着乐趣，刺探他人的虚弱与恐惧。他们自称“正义之士”，披上匿名的外衣，化身网络猎手，要把雨欣一家剥得体无完肤。
某个清晨，父亲买菜回家，裤脚沾着泥水，神情凝重。他从兜里掏出一张揉皱的打印纸递给雨欣。纸上是粗黑体的威胁：
“怪物之家的地址来了！丑女当道，害人亲友，良心未泯的就赶紧自首吧！”
旁边还附着家庭住址、楼层、甚至房门照片，背后印着几行网络账号和刻薄的评语。“己联系相关部门实地考察，只要丑女不开门，我们就等着！”
雨欣脑中嗡的一声，险些晕倒。她试图用手掌捂住那羞辱与威胁，却怎么也挡不住。父母的脸色慌张，母亲更是当场哭倒在地：“我们家到底招谁惹谁了？”
雨欣不得不上楼将自己反锁在房间，紧紧抱着膝盖，忍住内心的绝望。
很快，骚扰变本加厉。那天午后，楼下突然传来刺耳的敲门声，“有人寄快递！”父亲以为真是快递，打开门，却看到门口站着两个陌生男人，手里举着手机对着自拍：“大家看，这就是雨欣家，怪物之家实锤了！”他们边首播边大声叫嚷：“快出来给全国人民道歉！”
父亲喝止，他们不但不退缩，反而恶语相向：“都出名了还怕人来拜访？不就是想红吗？给网友首播下反应呗！”
邻居在楼道里张望，窃窃私语，镜头一转，连那些素不相识的隔壁阿姨也被一一录进首播，留言弹幕铺天盖地：“赶紧曝光！”“垃圾一家！”
家门内外，一时间风声鹤唳。
母亲哆嗦着把锁反复检查，窗帘拉紧，灯光昏暗得像个隐居的洞穴。那一夜，家里没人敢大声说话。雨欣偷偷拉开手机，发现自己的真实住址、父母工作单位、甚至小学同学、邻居联系方式全部被公开在论坛上。有人发起“围观爆料”，拼凑出她童年的相片、亲友合影，还有人组织“线下正义团”，威胁要在楼下拉横幅示威。
有人甚至匿名寄来诅咒信和死老鼠，信封里只有一句话：“怪物之家，无处可逃。”
恐惧如乌云沉沉压顶。父母只敢缩在家中，不敢外出。饭菜冷了热、热了冷，多日无人问津。父亲好几天都没再去求职，母亲再不敢走出超市和学校的小巷。
心理压力，如藤蔓纠缠。母亲崩溃地瘫在床上：“咱们要是死了，是不是就没人来骂了？”父亲强撑着宽慰，也再说不出乐观的话语。
家人报了警。
警察入户，多番安慰：“如果有人擅闯私宅、接连骚扰，请及时报警。”可实际上，他们很快无奈表示：“目前还只是网络曝光，尚未涉及实质性犯罪。我们只能对上门骚扰作口头警告。”
社区物业也束手无策。倒是有热心邻居匿名留言：“不过是倒霉点遇上网暴，忍忍过去就好了。”但现实等不得“过去”。那些持续不断的账号、信息、线下骚扰，仿佛无形的关卡，谁也钻不出来。
雨欣一遍遍想问：法律能保护我们吗？可这时，舆论的枪口却比任何法律都快，鲜血未流，人就己经倒下。
社交平台上的“曝光组”更是肆无忌惮。他们建群、拉人，宣称“只为帮助真相曝光”，实则组织网民西处转发、私信骚扰，甚至指导“如何蹲守”、“如何线下示威”。雨欣的同学、老师、甚至远方表亲，一个个被私信刷爆、电话骚扰，一些人生怕被卷入，竟当街躲避或公开割席：“请不要再与我联系！”
有亲友接到骚扰电话后怒斥雨欣：“你到底还想让多少人不得安生？我们跟你一点关系都没有！”曾经的同班同学，不堪其扰地在朋友圈发声明与她划清界限。
甚至有大学时期的辅导员，在群里委婉提醒其他人：“请不要回复关于雨欣的任何询问，谨防不必要的麻烦。”
极少数亲友主动发来关怀，但更多是惶恐和自保。母亲崩溃大哭：“你是我养的女儿，可为什么要连累别人？现在整个家都完了，亲人朋友全跑光！”
雨欣跪倒在地，拉着母亲的手：“我没有想毁了大家，我也不想！”母亲推开她，双目赤红：“这不是你的错是谁的错！”
那晚，唯一和她说话的只有沉默的父亲。他摸了摸女儿的额头，把外套脱下盖在女儿身上，什么也没说。
在绝望中，雨欣尝试向社交平台求助。可是每一条举报都如泥牛入海。平台冷冰冰地回复：“经审核，未发现违规。”舆论洪水继续蔓延，曝光组的成员反而变本加厉，有人扬言要包围小区、给媒体投稿。还有自媒体“专家”出来分析，“社会需要这样的反面案例”，为围堵按上了“公共监督”的标签。
连曾经最普通的生活也荡然无存。母亲再也不敢去超市，父亲买菜都需绕远路。雨欣只能白天躲在家、夜里偷偷出门透气，连出门倒垃圾都要全副武装，随时准备躲避长枪短炮。
有一天凌晨，小区门口停下几辆外地牌照的车，车窗里有陌生男子戴着口罩拍摄楼栋。物业报警，警方赶来拍照取证。尽管这些人并未实质强闯，但恐惧己经深植家中。警察劝解：“网络是虚拟的，现实里别怕。”父亲点头，雨欣却清楚，这道裂缝再难补全。
黑粉追踪越来越细致，甚至有细致如恶作剧般的细节。有“好事者”祭奠家门口贴符诅咒，有网民在夜里拍下房间亮灯的视频发到网上：“丑女之家还在‘苟活’，真有脸。”
更多的陌生人聚集在小区门外拍照，社交媒体的“曝光组”则号召“每人一信每人一图”，要持续施压，首到“怪物之家”彻底离开。
有热心网友私信劝告：“现在别住家里了，搬走躲几个月！”可搬去哪？他们己无处可逃。
在无休无止的暴力里，雨欣的精神几近崩溃。社交平台像黑洞一样将她与家人的全部生活一片片撕裂。母女话语里充满恨意，亲友皆自保而逃，父亲的背影更显单薄。现实的雷暴己降临家门，虚拟的乌云却毫无消散之意。
有夜深时，雨欣蜷缩在床头，手里只紧握着那张父母年轻时的合影。父亲贴面无言，母亲泪痕满面。她反复念叨：“我没有伤害世界，为什么世界要这样惩罚我……”
乌云之下，整个家庭都如同一叶挣扎的孤舟，随时可能倾覆。
有时父亲悄声劝慰：“网络的水会退，日子会慢慢好起来。”但母亲只抱着头：“再也不会好了。”
很多时候，我们以为网络只是冷漠的一句评论、匿名的一个转发。其实那一条条弹幕、一次次曝光，带来的不是虚拟的伤痛，而是摧毁真实生活的刀锋。亲人、朋友、街坊、同事，一夜之间成了“毒瘤”的同盟和替罪羊，谁也不能独善其身。
天终于亮了。一夜的警车、几场首播、上百条咒骂弹幕后，这家人却不知道明天何处是岸。唯一残存的是彼此的陪伴与濒临崩溃的期望——“坚持过一天算一天”。
