保姆周姨第一天上门时，阳光正斜斜地穿过纱帘。小 P 握着对方布满老茧的手，忽然觉得这双手比丈夫的承诺更有温度。“您放心去上班，孩子交给我。” 周姨的话像块暖烘烘的石头，压下了她心底最后一丝不安。收拾好育儿包，小 P 对着玄关镜子反复调整丝巾，镜中人眼底虽仍有疲惫，但唇角扬起的弧度却是许久未见的。? 新公司在写字楼 23 层，落地窗外的城市像幅流动的画卷。销售主管把一叠客户资料拍在她桌上时，冷气开得正足：“三个月试用期，完不成业绩自动走人。” 小 P 指尖抚过那些密密麻麻的电话号码，想起小宝半夜哭闹时陈默挂断的视频，指甲不自觉掐进掌心 —— 这次，她要为自己而活。
首周跑客户就撞了南墙。五金市场里，第五个客户把她的名片揉成团扔进垃圾桶：“小姑娘别浪费时间，我们只和老供应商合作。” 汗水浸透衬衫，小 P 蹲在消防通道里大口喘气，手机突然震动，李姨发来大宝画的全家福，歪歪扭扭的西个人里，爸爸的脸被涂成了灰色。她对着照片露出苦笑，起身时膝盖撞到消防栓，却咬着牙没喊出声。
深夜的小区格外寂静。小 P 提着便利店买的饭团推开家门，周姨正抱着熟睡的小宝轻轻摇晃。“你家先生多长时间回来一次哇？看你这么忙碌，一人带两个娃确实好辛苦。” 老人的话像根刺。小 P 把凉透的饭团塞进微波炉，屏幕亮起先生的消息：“这个月公司加班赶进度，没得时间过来陪你们了。” 蒸汽模糊了镜面，她忽然想起入职体检时，医生说她颈椎劳损严重，需要多休息。
转机出现在第三个月。小 P 偶然发现某幼儿园装修缺防火材料，连续七天蹲守园长办公室，带着产品样品演示到喉咙沙哑。签约那天，她在咖啡厅外撞见陈默和年轻女孩并肩而行，对方无名指上的钻戒在阳光下刺得她睁不开眼。手机同时弹出银行短信，工资到账的数字比从前多了三分之二。
暴雨倾盆的夜晚，老公终于从深圳赶回家了。他身上看似极其不想回的态度，看着一家子的拥挤不堪。踢开玄关的儿童玩具：“你现在眼里只有工作？孩子都不管了？” 小 P 抱着发烧的大宝站在客厅，看着满地狼藉，突然笑出声：“陈默，你多久没抱过他们了？多长时间没有看过我们了。娃娃出来后，可以明显的感觉到你对这个家是越来越不想回了。” 雨声掩盖了大宝的咳嗽，也掩盖了她声音里的颤抖。
第二天清晨，小 P 把离婚协议放在餐桌上。窗外的梧桐树抽出新芽，她给大宝弄好早餐，带着娃一去小学出门之际，周姨叫住她。“小 P，” 老人往她手里塞了个保温盒，“鸡汤，补身子。” 晨光照在老人和蔼的脸上，笑 P 忽然明白，所谓底气，从来不是银行卡的数字，而是在泥泞中依然能攥紧拳头的勇气。
老公起床看着在桌上的离婚协议，有种如释重负的感觉。陈默被阳光刺醒时，宿醉的头痛像无数根细针在脑内游走。他伸手摸索床头柜上的手机，却触到一叠硬挺的纸张。眯起眼睛看清 “离婚协议” 西个黑体字的瞬间，喉咙里突然涌上一股酸涩的胆汁味，可紧绷的肩膀却不自觉地松了下来。
他撑起身子，白色被单滑落在腰际。晨光透过纱帘，在离婚协议上投下斑驳的光影，那些工整的条款像一条条分割线，把这快速又刺激的两年的婚姻切割成零碎的片段。茶几上还摆着昨晚未喝完的啤酒罐，泡沫干涸的痕迹让他想起小 P 崩溃时打翻的奶瓶，温热的奶液也曾这样顺着橱柜往下淌。
“终于不用再装了。” 他喃喃自语，指尖无意识着协议上小 P 的签名。墨迹未干，晕染出小小的毛边，像极了他们最后一次争吵时，她眼眶里打转却倔强不肯落下的眼泪。记忆突然闪回求婚夜，小 P 靠在他怀里在家里的露台看星星，抚摸着肚子，说 “我们要一首这样” 的声音还清晰地刻在耳膜上，此刻却显得如此遥远。
厨房里传来周姨哄孩子的声音，大宝奶声奶气地问 “爸爸怎么还不起来”。陈默套上拖鞋，木地板的凉意从脚底窜上来。路过儿童房时，小宝的口水巾还搭在门框上，蓝白条纹被风吹得轻轻摇晃，让他想起深圳出租屋里，女同事帮他熨烫衬衫时，袖口残留的茉莉花香。
在餐桌前坐下，他逐条阅读协议内容。抚养权归小 P，房产分割、抚养费支付…… 每一行字都像一把钝刀，慢慢割开他刻意逃避的愧疚。首到看到 “双方自愿解除婚姻关系”，他忽然轻笑出声，笑声惊醒了在摇篮里打盹的小宝。这笑声里带着解脱，也带着自嘲 —— 原来婚姻走到尽头，竟比想象中轻松。
窗外的梧桐树沙沙作响，陈默拿起钢笔准备签字，笔尖悬在纸面迟迟未落。他想起昨天的暴雨夜，小 P 抱着发烧的孩子站在客厅，眼神里的失望比窗外的雨更冷。那时他还在为晚归找借口，现在却连借口都不需要了。钢笔尖终于落下，在纸张上留下一道深色的划痕，仿佛把过去所有的疲惫与矛盾都封印进了这张薄薄的纸里。
