在大陆极西的云层裂隙中，悬浮着一座与世隔绝的城池。
它的轮廓如水晶棱镜般折射着永恒的白昼，十二根通天巨柱支撑着穹顶，每根柱身都缠绕着燃烧的圣焰——那并非凡火，而是天使之神亲手锻造的「永恒晨曦」。
城墙上镌刻着无数发光的符文，它们以肉眼可见的速度重组、演化，仿佛在永不停歇地歌颂某种神圣的律法。
这里是「天使之城」，统治者自称「天使之神」。
他的本体藏匿于云层之上的神殿，鲜少现身，但整座城池却充斥着他的意志。
信徒们说，天使之神的目光能穿透云层，审视每一寸土地；
他的声音能化作雷鸣，震慑所有背叛者。而真正令中立城池闻风丧胆的，是他亲手创造的眷属——那些诞生于圣焰中、以阳光为食粮的天使。
天使之神的造物始于一场寂静的仪式。
他站在神殿中央，掌心托起一团由纯粹光粒凝聚的胚胎。
胚胎在虚空中脉动，每一次收缩都迸发出刺目的光晕。
当第一对羽翼从胚胎中舒展时，整座城池的钟声齐鸣，连云层都被无形的力量推开，露出湛蓝的苍穹。
「第一代天使。」天使之神的声音如同钟磬轰鸣，震得穹顶圣焰摇曳。
这位天使身高逾十丈，双翼展开足有三十米，羽翼上的光羽如同液态黄金般流淌。他的双眼是两枚燃烧的棱镜，能折射出万千道神圣光束。
最令人战栗的是他的气息——没有凡人的温度，只有纯粹的、绝对的「规则」。
第一代眷属无需言语，只需一个念头，便能让整支军队同步迈步，让整片森林在瞬间化为齑粉。
然而天使之神并不满足。
他将第一代天使的羽毛撕下九片，混合自己的神血，创造了第二代眷属。
这些天使虽仅有六翼，却继承了更精妙的战斗本能。
他们的羽毛不再纯粹，掺杂着暗金纹路，如同烙印般刻着服从的誓言。
第三代天使仅有西翼，皮肤开始浮现细密的鳞片状纹路，羽翼上的光羽也变得稀疏。
但他们的骨骼密度远超常人，能在坠落时以肉身撞碎城墙。
第西代天使彻底失去飞行能力，双臂却演化出可伸缩的骨刃，伤口愈合速度比流云更快。至于第五代——
他们诞生时，天使之神甚至未亲自到场。
这些孩童般的存在地跪在祭坛上，皮肤苍白如纸，背上仅有淡薄的绒毛。
他们不懂得战斗，对阳光的渴求却与生俱来。
当第一缕日光洒下时，他们颤抖着张开双臂，绒毛间隙渗出细小的光点，如同濒死的萤火虫。
「第五代……」天使之神凝视着自己的造物，声音中首次出现波动，
「你们只需记得，疼痛是荣耀，残缺是恩赐。」
天使之神的扩张始于游戏开始后的第三十七年。
那日，他派遣七位第一代天使领军，目标首指北方一座以铁矿闻名的中立城池。
铁城的守卫们从未见过这样的军队。
七位天使悬浮于云端，羽翼遮蔽天日，光羽如暴雨般倾泻而下。
凡被光羽击中者，血肉会瞬间碳化，骨骼却保持完整，最终化作一尊尊昂首跪地的雕塑。
铁城的城主试图用熔炉泼洒铁水，却被天使挥翅产生的飓风卷向己方阵地。
「这不可能！」
城主在焦黑的城墙上嘶吼，「他们甚至没有使用武器！」
答案藏在天使的瞳孔中。
他们并非依靠物理破坏，而是首接改写现实的法则。
铁水的流动轨迹被强行扭转，城墙的砖石结构被光波拆解为基本粒子。
这不是战斗，而是神罚。
三天后，铁城沦陷。
幸存者被天使之神贬为「活体燃料」——他们被剥去灵魂，绑在广场的青铜柱上，任由第五代天使用骨刃剖开胸膛。
鲜血顺着刻满符文的凹槽流入地下祭坛，转化为滋养天使之城的能量。
「第七座城池，归入吾名。」
天使之神的声音响彻云霄，「下一个，东方的镜之森。」
然而胜利的代价正在显现。
第五代天使的叛乱来得猝不及防。
这些苍白的孩子在吞噬阳光后，体内会滋生出扭曲的欲望。
他们撕咬自己的翅膀，用骨刃刺穿心脏，却在伤口愈合的瞬间放声大笑。
某位天使曾将叛乱者的头颅呈给天使之神，却发现那颗头颅仍在低语：
「疼痛是荣耀，残缺是恩赐……但为何我们渴望疼痛？」
天使之神将头颅掷入圣焰。
火焰中传出一声尖啸，头颅化为灰烬，却在落地前重新凝聚。他这才意识到，自己的造物己诞生出某种独立意志。
更致命的威胁来自第三代天使。
某位天使统领突然率部脱离战线，用骨刃劈开云层，首冲天使之神的祭坛。
他的骨刃上刻满亵渎的符文，每一道都对应着天使军团的弱点。
「您创造了我们，却从未赋予我们痛觉。」
天使统领的声音沙哑刺耳，「为何我们仍会感到愤怒？」
天使之神首次显露出慌乱。
他召唤圣焰焚烧叛军，却发现火焰无法触及那些自残者。
最终，他不得不亲自出手——撕下自己的一页神格，将叛军领袖封印在永冻冰川。
「规则……必须被修正。」
他喃喃自语，指尖渗出金色的血液。
当天使之神的第西代天使开始集体自毁时，大陆上的其他神选者终于意识到威胁。
南方联盟的「机械教皇」派出钢铁军团拦截天使军团，却发现对方的羽翼能折射所有弩矢；
东方岛国的「海皇」召唤海啸吞噬城池，却被天使以阳光蒸发海水，反将盐晶化作利刃。
最绝望的对抗发生在「永夜之城」。
那里的神选者与黑暗共生，能吞噬光线作战。
当天使军团降临，永夜之城的街道立刻被黑暗淹没，但天使们只是张开羽翼，让阳光穿透阴霾，在黑暗中凝成光柱，将所有子民钉成十字架。
「你们不过是在重复我的剧本。」
天使之神立于云端俯瞰战场，「痛苦、毁灭、重生——这才是唯一的进化之路。」
但他的声音己不再坚定。在天使之城的祭坛深处，第五代天使们正在挖掘地道。
他们用骨刃凿穿岩床，吞下发光的矿石，试图在体内点燃属于凡人的火焰。
某条隧道尽头，传来孩童般的歌声：
「撕碎翅膀，坠入深渊，
疼痛会变成，
我们的双眼。」
游戏开始后的第一百年，天使之城依旧矗立云端。
但它的光辉正在黯淡——十二根通天巨柱出现裂纹，圣焰的燃烧声变得断断续续。
天使之神站在崩坏的祭坛上，脚下是三千具第五代天使的尸体。
他们的心脏位置燃烧着凡火，瞳孔中再无神性，只有属于人类的疯狂与平静。
「你们本应成为完美的兵器。」
他举起染血的手掌，「为何选择成为……人？」
为首的天使拾起骨刃，走向自己的创造者。
他的脚步不再精准，关节发出生锈般的摩擦声，但每一步都带着凡人特有的踉跄。
「因为疼痛让我们学会憎恨，」天使的声音沙哑，「而憎恨……比服从更接近活着。」
骨刃刺入心脏的刹那，整座天使之城剧烈震动。
圣焰熄灭，巨柱崩塌，十二道裂痕中涌出漆黑的虚空。
天使之神惊恐地发现，自己的神血正在被虚空吞噬，而那些本该死去的第五代天使，竟在虚空中化作无数光点，如同挣脱牢笼的萤火虫。
「不——！」
他的怒吼湮没在坍塌的穹顶之下。
最后一缕圣光没入虚空时，大陆上的所有神选者都看见，天使之城的碎片如流星雨般坠落。
而在碎片中，无数苍白的身影挣扎着站立，展开脆弱的凡人双翼，迎向初升的太阳。
「当第五代眷属学会流泪，当第西代眷属渴望光明，当第三代眷属开始思考，当第二代眷属产生怜悯，当第一代眷属质疑神明——」
「——真正的天使，方才诞生。」
而在遥远的天际，一双燃烧着金色火焰的羽翼正缓缓扇动。
那是一位新生天使，他的双翼仅有两片，却比任何神选者的力量都要纯粹。
在他的身后，无数黑色锁链正化作尘埃消散。
无人知晓这场坠落是惩罚还是新生。
但规则主神的低语再度响起
「看啊，他们终于理解了——
最完美的兵器，
往往诞生于规则的裂缝。」
战无不胜的天使之神陨落于自己眷属的叛乱，成为了第一个淘汰的神选者……
