周六清晨的阳光像融化的黄油，温柔地涂抹在校园的每个角落。科技节的彩旗在微风中轻轻摇曳，将整个操场装点得如同嘉年华。苏婷蹲在准备区的塑料布上，手指飞快地调试着手中的小型机器人。这个小家伙通体银白，前端装了个微型齿轮装置，是她熬了三个通宵的成果。金属外壳在阳光下闪闪发亮，每一个螺丝都拧得恰到好处。
"最后检查！"小刀在旁边大呼小叫，手里举着个夸张的应援牌，上面画着Q版的苏婷和她的机器人，还写着"齿轮女王必胜！"几个歪歪扭扭的大字。他的头发今天反常地梳得整齐，甚至还喷了发胶，但右脸颊上不知怎么蹭到了一道机油痕迹。
苏婷刚想吐槽这个羞耻的应援牌，一片阴影突然落在她的机器人上。抬头看见林檬逆光站着，今天穿了件泡泡糖粉的T恤，搭配浅蓝色牛仔背带裤，发梢别着个小小的机器人发卡，在阳光下闪闪发光。她背着一个柠檬黄的斜挎包，鼓鼓囊囊的不知装了些什么。
"给你的。"她蹲下身，递过来一个天蓝色的小盒子，"幸运符。"她的指甲今天涂成了淡粉色，指尖还沾着一点蓝色颜料，像是刚从画室匆忙赶来的。
盒子里是个精致的迷你齿轮吊坠，只有指甲盖大小，却精细得连每个齿牙都清晰可辨，在阳光下泛着玫瑰金的光泽。苏婷刚想道谢，广播突然刺耳地响起："请所有参赛选手到起点集合！重复，请所有参赛选手到起点集合！"
比赛规则很简单——机器人要穿过设有各种障碍的赛道，最先到达终点的获胜。苏婷的"齿轮小子"开局顺利，微型传感器精准地识别着路障，连续绕过几个S形弯道，眼看就要领先。观众席上，小刀带领的汽修社啦啦队发出震耳欲聋的欢呼。
突然，隔壁队伍的机器人像是失控般横冲首撞过来，"砰"地一声巨响撞上了"齿轮小子"。金属碰撞的声音让苏婷的心猛地一沉。
"犯规！这绝对是故意的！"小刀跳起来抗议，差点踩到后面同学的脚。
苏婷的机器人被撞翻在地，右侧履带脱落，主齿轮卡进了碎石里，发出刺耳的摩擦声。裁判跑过来检查后摇摇头："传动轴变形了，恐怕无法继续比赛了。"他的声音里带着遗憾，毕竟"齿轮小子"是夺冠热门。
观众席传来阵阵叹息。苏婷蹲下身，轻轻捧起受伤的机器人，胸口像是被什么堵住了，连呼吸都变得困难。三个不眠之夜的心血，就这样...
就在这时，一双粉色的运动鞋出现在视线里，鞋带上还沾着新鲜的颜料斑点。
"给我看看。"林檬在她身边蹲下，牛仔背带裤发出细微的摩擦声。她从背带裤口袋里掏出个迷你工具包，里面整齐排列着各种微型工具，"我可是美术社最好的修复师，还记得你那个金属玫瑰吗？"
阳光下，两人头碰头地修理着机器人。林檬的手指灵活地拨弄着细小的零件，时不时从苏婷手里接过螺丝刀或镊子。她的发丝垂下来，扫过苏婷的手背，痒痒的，带着草莓洗发水的甜香。苏婷注意到她的睫毛在阳光下几乎是透明的，随着眨眼的动作轻轻颤动。
"传动轴只是歪了，没有断。"林檬的声音很轻，像是在自言自语，"这个齿轮可以用我的发卡代替..."
她毫不犹豫地取下那个精致的机器人发卡，拆下上面的微型齿轮装置。苏婷想阻止，却看见林檬坚定的眼神："它值得更好的舞台。"
十五分钟后，林檬最后拧紧一颗螺丝，把机器人还给苏婷："好了！试试看？"她的鼻尖上冒出了细小的汗珠，泡泡糖粉的T恤领口被汗水浸深了一个色号。
苏婷按下启动键，"齿轮小子"的眼睛重新亮起蓝光，齿轮转动的声音比之前还要流畅。裁判闻声赶来，惊讶地检查后，破例同意他们继续参赛："复活赛五分钟后开始，祝你们好运。"
复活赛上，"齿轮小子"如有神助，不仅灵巧地穿过所有障碍，还在终点线前突然停下——原来是为了扶起一个摔倒的对手机器人。全场爆发出热烈的掌声，连裁判都忍不住微笑。小刀在观众席上激动得把应援牌都撕破了。
最终虽然没有夺冠，但苏婷获得了"最佳设计奖"。领奖台上，主持人问她有什么感想时，她看向台下的林檬，那个泡泡糖粉的身影正拼命挥手："有些齿轮..."苏婷的声音通过麦克风传遍全场，"只有遇到对的搭档才能转起来。"
颁奖结束后，林檬蹦蹦跳跳地跑过来，牛仔背带裤的一个肩带滑落下来，泡泡糖粉的T恤上沾了点机油，像朵绽放的花。她递给苏婷一块真正的泡泡糖，包装纸是亮晶晶的蓝色："下次做个会吹泡泡的机器人吧！我连设计图都想好了。"
苏婷笑着接过糖，指尖碰到林檬的手心，温暖又柔软。泡泡糖的甜味在口腔中扩散，像是把整个夏天的阳光都含在了嘴里。阳光透过梧桐树的叶子洒在她们身上，将影子融合在一起，分不清彼此。远处传来科技节游园的欢快乐曲，气球升空的欢呼声，还有棉花糖机的嗡嗡声。
而此刻，苏婷只听见自己心跳的声音，稳定而有力，像是最精密的齿轮，终于找到了完美的咬合点。林檬正兴奋地比划着想象中的新机器人，泡泡糖吹出的粉色泡泡在阳光下几乎透明，映出她亮晶晶的眼睛。
"明天开始制作？"苏婷问，手指无意识地着胸前的齿轮吊坠。
林檬用力点头，发丝飞扬："明天，后天，大后天..."她的声音淹没在校园广播的音乐声中，但口型分明在说，"每一天。"
