终章：火锅局里的摇滚余温
一、《锈蚀后厨：血色烟火的轰鸣》
东京塔演出后的深夜，「锈蚀音符」Livehouse 的后厨飘出辛辣的香气，锈蚀的铁锅在电磁炉上咕嘟作响，红汤翻滚着吞噬浮沫，如同他们曾经历的每一场激烈战斗。佐藤拓也系着印有苹果图案的围裙，往锅里下着青森空运来的新鲜蔬菜，儿子佐藤翔踮着脚，肉乎乎的小手抓着漏勺，模仿父亲搅拌汤底的模样。
山本翔太的金属靴跟重重踏过地面，震得调料罐叮当作响。他脖颈处的烟蒂烫痕在蒸汽中若隐若现，手里却小心翼翼地捧着刚切好的牛肉片，用烟蒂胶带缠满的手指捏着盘子边缘，生怕弄洒一滴。“喂，拓也，肉煮老了老子可不吃！” 他的暴烈喊叫依旧，但眼神却不自觉地瞟向在一旁摆放碗筷的高桥莉央。
莉央的吉他背带还斜挎在肩上，琴弦上的樱花吊坠随着动作轻轻摇晃。她低头整理着火锅蘸料，倒刺琴弦编织的发带垂在耳畔，“翔太，你上次说要教小翔打鼓，什么时候兑现？” 她的声音温柔，却让翔太的鼓棒（此刻被他当筷子使唤）差点掉在地上。
二、《暴烈烟火：血色温情的交融》
高木健太戴着护目镜调试电磁炉功率，金属指套在按钮上划出细小的火花。他看着山本翔太笨手笨脚地往火锅里下菜，忍不住摇头：“你这暴烈的手法，是想把锅砸了？” 记忆突然闪回至十年前，同样是在这后厨，受伤的翔太像头小兽般抗拒包扎，最后却在他哼的摇篮曲里沉沉睡去。
龙胆凛咬着苹果味润喉糖，金属手套灵活地剥开虾壳，分给佐藤翔。她的贝斯琴弦在灯光下泛着微光，想起拓也孩子在舞台上的模样，嘴角不自觉上扬：“小翔以后肯定是比我们更厉害的摇滚新星。” 佐藤拓也笑着往她碗里夹菜，贝斯泛音化作温暖的轻笑，在蒸汽中散开。
当第一块煮好的牛肉被夹起，争论声瞬间响起。“太辣了！” 佐藤翔被辣得首吐舌头，却又眼巴巴地盯着锅里。“暴烈的人就该吃最辣的！” 翔太豪迈地往自己碗里舀满红油，鼓棒敲着碗边打着节奏。莉央则默默递来一杯凉茶，倒刺琴弦轻轻扫过翔太的后背，像安抚一只炸毛的野兽。
三、《温柔沸点：血色回忆的沸腾》
火锅的热气模糊了众人的眼镜，也模糊了那些曾经的伤痕。拓也说起十二岁在垃圾场被翔太保护的往事，翔太却别过脸：“少提老子黑历史！” 但泛红的耳尖出卖了他。莉央擦拭着樱花吊坠，轻声讲述藤井修一的故事，凛将自己的贝斯琴弦解下，编成手链送给佐藤翔：“这是暴烈与温柔的礼物。”
高木健太从口袋里掏出一个小盒子，里面是用锈蚀零件拼成的鼓组模型，送给跃跃欲试的佐藤翔。“当年教你舅舅打鼓，现在轮到你了。” 他的声音带着笑意，却让翔太突然沉默 —— 那些刻在鼓棒上的成长印记，此刻在火锅的热气中愈发清晰。
佐藤翔突然拿起筷子，敲出一段不成调的节奏。拓也立刻用碗碟跟上，莉央的倒刺琴弦轻轻拨响，凛的贝斯泛音低沉浑厚，翔太更是首接抄起鼓棒，在锅盖上敲出激昂的旋律。高木健太笑着摇头，却用金属指套在桌沿打出节拍，整个后厨变成了他们专属的摇滚舞台。
西、《永恒咕嘟：血色羁绊的永续》
当火锅汤底渐渐见底，众人的话却越说越多。窗外的新宿依旧霓虹闪烁，但 Livehouse 的后厨却温暖如春。佐藤拓也看着身边的伙伴们，想起那些并肩战斗的岁月，眼眶微微。“谢谢你们，让我知道暴烈与温柔，能煮出最滚烫的人生。”
翔太突然站起来，鼓棒指向天空：“老子宣布，以后每年今天，都是我们的摇滚火锅日！谁不来，就是孬种！” 他的暴烈喊叫惹来一阵笑声，却无人反驳。莉央轻轻点头，倒刺琴弦在空气中划出温柔的弧线；凛举起酒杯，苹果味的汽水气泡升腾；健太默默记下这个约定，准备用数据记录下每一年的相聚。
深夜散场时，佐藤翔趴在父亲背上，小手还紧紧攥着凛送的琴弦手链。「锈蚀音符」Livehouse 的霓虹在他们身后亮起，齿轮与樱花的图案交相辉映。那些曾经崩断的弦，此刻在火锅的余温里，在众人的笑声中，继续书写着暴烈与温柔永不落幕的传奇，见证着这份比摇滚更炽热的羁绊，永恒咕嘟，永续沸腾。
本书完
