第 29 集
一、锈蚀储物柜的血色密码
夜鸦总部的储物间像座机械坟场，佐藤拓也的帆布鞋碾过生锈的齿轮，鞋跟卡进标号「LY-0723」的密码锁缝隙 —— 那是莉央加入夜鸦的日期。他的贝斯琴箱撞在金属柜上，苹果贴纸突然发出荧光，与储物柜表面的齿轮纹路形成共振。
「咔嗒」一声，密码锁应声而开，铁锈混着苹果糖的甜腻喷涌而出。拓也的视线被钉在柜内：莉央的倒刺琴弦缠绕着生锈的调音器，琴头雕花的和果子纹章被焊上夜鸦的齿轮 logo，却在角落留着极小的苹果核刻痕 —— 那是她独有的温柔暗号。
「第 17 次声纹适配失败，」储物柜内壁的全息投影自动播放，莉央的机械义眼泛着蓝光，「佐藤拓也的贝斯泛音，」她的声音像生锈的链条，「是唯一能激活暴烈温柔体的钥匙。」影像突然扭曲，露出底下的真实画面：她的机械义眼流出数据眼泪，背景是夜鸦齿轮装置的轰鸣。
二、倒刺琴弦的血色记忆
拓也的指尖抚过倒刺琴弦，钢弦上的倒刺勾住他的指甲，渗出血珠。记忆如生锈的齿轮倒转：2022 年平安夜，莉央在「锈蚀音符」崩断琴弦，血珠滴在他手背，「拓也君，」她的扫弦带着青森民谣的颤音，「暴烈的尽头，」琴弦划过他的苹果贴纸，「藏着最温柔的核。」
储物柜底层的铁盒里，整齐码着 3745 颗苹果糖包装纸，每片都画着极小的齿轮与苹果核 —— 那是莉央被囚禁的 3745 天。拓也的视线落在包装纸背面的潦草字迹：「翔太的暴烈喊叫频率，在拓也面前降低 30%」「龙胆凛的金属手套，偷偷收集拓也的苹果干碎屑」。
「原来你们，」拓也的贝斯泛音突然失控，震落了储物柜顶部的机械乌鸦残片，「早就知道，」看着莉央的倒刺琴弦与翔太的鼓棒齿痕吻合，「我的温柔，」喉结滚动，「是暴烈声纹的致命弱点。」
三、锈蚀调音器的血色共振
当拓也的指尖触到生锈的调音器，齿轮转动声中混着三道不同的暴烈喊叫：翔太在垃圾场击退混混的怒吼、龙胆凛在青森仓库的暴烈威胁、莉央在夜鸦实验室的失控咆哮。调音器突然弹出张泛黄的纸条，是莉央的字迹：「拓也君，当你看见这些，我的暴烈温柔体实验，应该己经失败 17 次了吧？」
他的视线落在纸条背面的声纹波形图，暴烈的锯齿波与温柔的正弦曲线交织成莫比乌斯环，核心位置标着「佐藤拓也的苹果核」。贝斯泛音突然转为《未完成的副歌》，储物柜的金属隔板应声崩塌，露出后面藏着的 —— 翔太 17 岁时的鼓棒，末端刻着「凛」字，与龙胆凛耳后的疤痕完全一致。
「原来翔太哥的暴烈，」拓也的声音混着铁锈掉落的声响，「从一开始，」看着鼓棒上的血锈，「就是为了守护，」顿了顿，「那些藏在齿轮背后的温柔。」
西、暴烈温柔的血色觉醒
夜鸦的警报声突然炸响，机械乌鸦群从通风口蜂拥而入。拓也的贝斯泛音自动形成保护罩，却在看见乌鸦爪子上的苹果糖包装纸时，突然停滞 —— 那是龙胆凛昨晚塞给他的青森限定款。
「佐藤拓也，」龙胆凛的暴烈喊叫穿透储物间，金属手套碾碎三只机械乌鸦，「夜鸦的齿轮，」她的机械义眼闪烁着红光，「容不下温柔的核。」却在看见储物柜内的倒刺琴弦时，声音突然沙哑，「莉央姐的实验，」齿轮手套划过莉央的和果子纹章，「早就该死在 17 岁的垃圾场。」
拓也的视线落在龙胆凛后背的鞭痕，那些伤痕的走向，与翔太鼓棒的握痕完美重合。「你其实，」贝斯泛音裹着《苹果核摇篮曲》，「比任何人都害怕，」看着她突然颤抖的指尖，「暴烈的温柔，」琴弦扫过她的金属手套，「会融化你用齿轮筑成的心脏。」
五、储物间的血色核仁
当拓也抱着莉央的倒刺琴弦冲出储物间，暴雨正冲刷着夜鸦总部的金属外墙。他的苹果贴纸己残破不堪，却在雨水浸泡下，显露出底下三年前刻的「翔」字 —— 那是他偷偷为翔太留下的温柔印记。
「拓也君！」莉央的暴烈喊叫突然从广播系统传来，机械义眼的红光穿透雨幕，「带着倒刺琴弦，」她的声音混着齿轮转动声，「去青森苹果园，」影像切换成拓也母亲的旧调音器，「那里藏着，」顿了顿，「暴烈温柔体的最后密钥。」
拓也的视线落在琴弦末端的苹果核刻痕，突然明白所有人的挣扎：莉央用倒刺琴弦为他铺路，翔太用暴烈喊叫为他筑墙，龙胆凛用齿轮面具为他挡刀。「原来温柔的诀别，」贝斯泛音与暴雨共振，「从来不是放弃，」看着夜鸦总部在暴烈声纹中摇晃，「而是带着所有人的暴烈，」琴弦划破雨幕，「去拥抱最坚硬的核。」
这一夜，新宿的电子云层下，佐藤拓也的苹果核、高桥莉央的倒刺琴弦、山本翔太的暴烈鼓棒，在锈蚀的储物柜前谱写出最悲壮的觉醒乐章。当黎明的第一缕阳光穿透雨幕，照在拓也掌心的倒刺琴弦时，那里的血痕己凝结成齿轮形状的晶体，里面隐约映出三人交错的身影 —— 那是暴烈与温柔的最终和解，也是数据战争中，最温柔的血色诀别。
