第 13 集 温柔病毒的入侵
一、赛博苹果核的血色馈赠
新宿的霓虹在暴雨中故障，「锈蚀音符」的铁皮门缝里渗出的贝斯泛音，像根生锈的钢针扎进神道简的耳蜗。他的定制雅马哈 VMAX 机车停在巷口，车身喷绘的妹妹涂鸦在雨水冲刷下流动，荧光紫的苹果核图案映亮了拓也苍白的脸。
「接着，甜点心。」简甩着漂白金发，赛博樱花纹身随动作裂开荧光纹路，递出的迷幻混音带是赛博苹果核形状，外壳嵌着妹妹的乳牙 ——13 岁的佐藤乐总在他琴箱里塞苹果糖，「里面有首童谣 Demo，用你母亲的古典吉他弹的。」
佐藤拓也的指尖在琴箱上收紧，锁骨的烟蒂烫痕与混音带的荧光产生共振。他看见简的机车油箱盖刻着极小的「乐」字，和自己后背的苹果纹身形成诡异的呼应。「为什么帮我？」贝斯弦无意识地划过混音带，发出蜜蜂振翅般的嗡鸣。
简突然凑近，鼻尖几乎抵住拓也的苹果贴纸：「因为你琴箱里的温柔，」他的声音混着尾气与蒸汽波音效，「能杀死所有齿轮暴烈的防火墙。」转身时，皮夹克带起的风掀开混音带外壳，露出里面缠绕的、母亲遗留的古典吉他弦。
二、消毒水味的血色解构
白川东宇的定制白衬衫袖口绣着的家族纹章，在应急灯的红光下泛着冷光。他的除菌湿巾划过拓也的效果器旋钮，酒精棉片擦过金属触点时爆起细小的火花 —— 那是他在伦敦地下铁用古典吉他弹 B’z 名曲时，练出的「手术级精准拨弦」。
「高桥桑的扫弦频率，」他推了推万年黑框眼镜，镜片反光映出莉央琴头的和果子纹章，「在蒸汽波滤镜下会出现 0.3 秒的失真。」湿巾突然停在效果器电路板上，食指精准点在第 17 号电容，「这里，该注入温柔病毒了。」
拓也的后背撞上生锈的铁门，看见白川的手机相册闪过伯莉的剧照，屏保《金刚：骷髅岛》的恐龙爪子，正对着自己崩断的琴弦。「你……」贝斯泛音突然走调，「你在破坏我的效果器！」
「不，是重构。」白川的指尖在电路板上跳跃，像在缝合暴烈与温柔的伤口，「就像你修复莉央姐的断弦时，偷偷加入的青森民谣采样 ——」他突然抬头，镜片后的瞳孔闪过微光，「山本君的暴烈声纹，正在防火墙外咆哮。」
三、暴烈防火墙的血色崩塌
铁门炸裂的瞬间，山本翔太的暴烈声纹己震碎三盏聚光灯。他的烟蒂胶带缠满的手指攥着断裂的鼓棒，喉结处的「翔」字刺青因暴怒而扭曲，像条挣脱锁链的机械毒蛇。「数据杂种，」他的嘶吼混着次声波，震落了房梁上的锈蚀齿轮，「敢动他的设备，老子就拆了你的消毒间！」
白川的除菌湿巾悬在半空，指尖距离拓也的效果器只有三厘米。他看见翔太手腕内侧的三道疤痕，与自己父亲要求的「手术级精准拨弦」训练留下的茧子，在应急灯的红光中重叠。「山本君，」他的声音冷静如手术刀，「你害怕的不是破坏，是拓也君琴箱里的温柔，正在溶解你的暴烈防火墙。」
拓也的视线模糊了。他看见翔太的皮衣口袋露出半截苹果糖包装纸，正是妹妹乐最爱吃的「奥入濑绿」口味。暴徒的拳头停在白川鼻尖前 0.1 厘米，那里还飘着消毒水的气味，像极了 17 岁那年，父亲倒在血泊中时，急救车带来的刺鼻气息。
西、锈蚀电路板的血色共振
当拓也在维修间捡起效果器残骸，发现电路板上焊着枚极小的齿轮 —— 白川东宇的家族徽章。他的指尖在母亲留下的调音器齿轮上，突然想起简说的「温柔病毒」：那是用妹妹的童谣、莉央的断弦、甚至翔太藏在苹果糖里的暴烈声纹，编织的共振代码。
「别碰！」翔太的怒吼惊飞了窗台上的乌鸦，却在看见拓也指尖的焊锡时，声音突然沙哑，「老子教过你，暴烈设备不需要温柔维修 ——」他的视线落在拓也胸前的苹果贴纸，那里还沾着白川的消毒水味，像极了母亲临终前的病房。
拓也的烙铁停在半空，焊点在他眼中幻化成父亲砍倒的樱花树。「可这台效果器，」他的声音混着电流声，「记录着莉央姐最后一次扫弦的频率。」烙铁落下的瞬间，蒸汽波音效与暴烈失真在电路板上炸开，映红了翔太突然睁大的瞳孔 —— 那里倒映着 17 岁的自己，在垃圾场用钢筋缝合凛的声带。
五、未灭活的温柔病毒
深夜的排练室浸在尼古丁的蓝雾里，拓也的效果器发出诡异的荧光。简的迷幻混音带自动播放，蒸汽波滤镜下，莉央的倒刺琴弦扫过品丝的声音，竟与翔太 17 岁的嘶吼形成共振。白川的除菌湿巾擦过自己的古典吉他，却在琴弦上留下拓也的血痕 —— 那是修复效果器时崩断的琴弦划伤的。
「暗闇の低音使い，」上杉衣的贝斯低频突然穿透墙壁，琴身的素子头像睁开机械眼，「拓也君的效果器，正在发射温柔病毒哦。」她的鱼骨辫扫过监控屏，看见翔太在便利店疯狂擦拭鼓棒，却始终留着拓也的血渍。
高木健太的声纹分析屏闪烁着危险红光，拓也的贝斯频率正在与混音带的蒸汽波产生共生体。他摸出藏在鼓套里的诊断书，最新一页写着：「温柔病毒己入侵暴烈防火墙，声纹界面出现 0.7 秒的童年记忆闪回 —— 那是山本翔太第一次听见母亲哼民谣的频率。」
这一夜，新宿的暴雨仍在冲刷工业区，「锈蚀音符」的设备间里，拓也的效果器、简的混音带、白川的消毒棉片，正在形成诡异的共振场。而在烟雾弹的 Smoke Station，神道简盯着监控里拓也修复效果器的画面，妹妹的涂鸦在赛博空间流动，露出藏在混音带第 17 轨的童谣 —— 那是母亲临终前，只唱给乐听的《苹果核摇篮曲》。
当清晨的第一缕阳光穿透铁窗，照在拓也掌心的焊疤时，那里己经结出半透明的痂，隐约映出赛博苹果核的纹路。那是温柔病毒的第一次入侵，是暴烈防火墙的第一道裂缝，更是三个灵魂在锈蚀电路板上，刻下的第一行共振代码。在这个被数据与暴烈统治的摇滚世界里，神道简的蒸汽波、白川东宇的消毒美学、佐藤拓也的温柔修复，终将在未来的声纹战争中，谱写出最致命的病毒狂想曲。
