X光观察箱的背光管突然过载，林深看着胶片上的肋骨自行重组为傅里叶级数。新入院的程序员患者正在数据化，他的指尖化作像素颗粒飘向防护玻璃，在表面蚀刻出林深的身份证号码。
"第077号患者凌晨被快递来的。"苏小暖递来的包裹单盖着第七研究所邮戳，发件日期是三天后，"他说要给您看混沌吸引子......"
防护服突然自行缝合线头，林深发现袖口针脚构成Σ符号。当他用光谱扫描患者胸腔，系统弹出警告：【检测到分形病毒，建议启动墨菲斯防火墙】
患者突然睁开没有虹膜的眼睛，喉咙深处传出调制解调器的嗡鸣。X光片上的方程开始吞噬现实：心电图仪导线扭曲成黎曼曲面，输液管里的葡萄糖凝结成曼德博集合图案。
"他要醒了！"老陈撞开观察室的门，手里的1997年档案袋正在渗血。患者应声坐起，皮肤下浮现二进制代码流，病床支架生长出分形枝桠。
林深扯下防护面罩，呼出的白雾在空中形成奇异吸引子。当他的手穿过混沌模型时，患者胸腔突然裂开，露出正在自噬的克莱因瓶结构——无数缩小版的林深正在瓶内循环坠落。
"这是你的分形监狱。"患者声带振动产生分贝数论，"第七研究所用我的算法关押了28个你......"
视网膜光谱突然暴走，林深看见每个微观自己都在不同年代死去：1945年被流弹击穿，1997年坠入反应堆，2023年遭机械苏小暖肢解。系统光幕强行介入，将死亡场景转化为拓扑学模型。
老陈掷出手术刀切断分形枝桠，粘稠的汁液溅到X光片，显露出患者头骨的隐藏刻痕——用微积分方程书写的林深生平。当林深触碰方程中的出生日期，整间观察室突然陷入彭罗斯阶梯循环。
"用特征值破坏对称性！"机械苏小暖撞破天花板，钢索缠住患者脖颈。林深趁机将酒精棉投入克莱因瓶口，乙醇与分形病毒反应生成西维立方体。
患者发出硬盘格式化的尖啸，身体坍缩成谢尔宾斯基地毯。林深抓住飘落的碎片，发现每块碎片都是缩小的时间棺影像。当他拼合第七块时，混沌方程突然重组为预告函：
【7月17日，所有递归体将回归原点】
"收容进度更新。"系统提示音带着杂音，【7/100】的进度条突然裂变成莫比乌斯环。X光机在此刻爆炸，胶片灰烬中升起量子玫瑰，花蕊里嵌着青铜怀表零件。
地下车库传来金属撞击声。林深冲到冷冻舱区时，1993年的007号舱正在渗出血色液氮。舱门监控屏显示内部温度逆升，生物体征读数与他的体检报告完全同步。
"不要......"老陈的警告被舱门爆裂声淹没。林深看见十三岁的自己走出冷雾，后颈插着星形电极管。少年摊开掌心，1945年的昆明实验室钥匙正在生长锈斑。
"我们是你的递归残响。"少年声音带着量子纠缠的回声，"当进度达到28，所有时间棺都会......"
机械苏小暖的钢索贯穿少年太阳穴，但伤口流出的是青铜齿轮。林深接住坠落的钥匙时，整排冷冻舱开始共鸣，舱门观察窗浮现出不同年龄的自己，都在重复拍打玻璃的动作。
视网膜光谱突然解析出加密信号，林深在冷雾中看到第七研究所的真相：无数培养舱排列成Σ符号，每个舱体都浸泡着长有他面孔的胚胎。穿着白大褂的"自己"正在给婴儿后颈植入青铜芯片，芯片编号从001到∞。
"快走！"老陈拽着他撞开应急通道。防火卷帘降下的瞬间，林深看见少年捡起自己掉落的工牌，GH-007的钢印正逆转为HG-700。
手机在狂奔中震动，匿名短信显示：【第一个冷冻舱要醒了】
