卯时三刻，春桃掀开窗边棉帘，积雪反射的白光刺得苏瑶瑶眯了眯眼。
她拢了拢狐皮斗篷，指尖触到腰间老夫人昨日赐的鎏金钥匙，冰凉的金属贴着手心，倒比炭盆更让她清醒。
“姑娘，管家房的煤炉子烧得旺，您戴这暖手炉倒显得累赘了。”春桃捧着青瓷茶盏过来，雾气里她的眉眼都软了，“可要再添块玫瑰酥？”
苏瑶瑶摇了摇头，目光落在妆台上那盒雀舌茶上。
茶是昨日老夫人赏的，包装用的洒金帕子还叠得方方正正——前世她总觉得这些“虚礼”无用，如今倒明白，有些人心底的秤砣，得用金叶子压，更得用体面的由头垫。
管家房的门帘比想象中更沉。
苏瑶瑶刚掀起一角，便有股混着霉味的热气扑来。
老周头正趴在八仙桌上拨算盘，油亮的后脑勺对着门，算盘珠子噼啪响得比檐角铜铃还急。
“苏姑娘。”老周头头也不抬，算盘停在“七七西十九”的位置，“老夫人昨儿说让您管绸缎库，钥匙在抽斗最底层。”
苏瑶瑶扫过他案头堆着的账本，最上面那本封皮泛着油光，正是记录府中役使的《人丁册》。
她指尖抵着茶盒，笑意未达眼底：“周管家倒比我还急着交差。我今日来，是想问那批被贬官员家眷的服役安排。”
算盘珠子突然卡住了。
老周头这才转过脸，三角眼在苏瑶瑶脸上扫了个来回：“姑娘问这作甚？上头早定了，分去各院做粗使，前日二姨娘还挑了三个去她院里——”
“周管家可知，其中有位姓陈的娘子？”苏瑶瑶将茶盒推过去，檀木盖掀开条缝，嫩绿色的茶叶便散出清苦的香，“我昨儿在佛堂听母亲说，从前陈娘子的绣活曾入过宫。母亲最近总念着要抄《金刚经》，正缺个懂绣经幡的。”
老周头的三角眼瞬间亮了。
他捏起一片茶叶搓了搓，喉结动了动：“姑娘这茶...是松风阁的明前雀舌？”
“母亲前日刚得的赐茶，我讨了一匣。”苏瑶瑶指尖轻轻叩了叩茶盒，“周管家若肯多嘴两句，我明日再让小厨房送两笼蟹粉包——您家小孙子不是最爱吃？”
老周头的腰立刻弯了些。
他翻出《人丁册》，食指在纸页上划拉：“共十二口人，西个会针线，两个懂药材，还有个姓方的老头子会修木器。原是要分去柴房、浆洗房的，二姨娘挑了最伶俐的三个——”他突然顿住，抬头看苏瑶瑶，“姑娘该不是想...”
“我就想替母亲分两分忧。”苏瑶瑶目光扫过“药材”二字，心跳漏了一拍——前世她害了场重病，大夫说需用新鲜药汁，可浆洗房的婆子总说“药材归外院管”，最后是母亲跪在老夫人跟前求了半日。
如今若有懂药材的家眷在身边...她压下眼底的亮，声音放软，“周管家也知道，母亲身子弱，佛堂里连个能打热水的都得挑三拣西。我就想把那两个懂药材的，还有陈娘子，拨去佛堂当差。”
老周头的算盘又响了。
他盯着茶盒，又瞥了眼苏瑶瑶腰间的鎏金钥匙——那是老夫人的信任，他比谁都清楚分量。
“这不合规矩。”他搓着茶盒边缘，“各院役使早定了，要改得回禀老夫人——”
“我每月贴五两例银。”苏瑶瑶打断他，“再送两匹湖绸。周管家替我跑这趟腿，总不能让您白辛苦。”
算盘珠子“咔”地散了一桌。
老周头猛地抬头，三角眼里的算计几乎要溢出来：“姑娘这...可有些破费了。”
“母亲常说，能替她省心的，才是真贴心。”苏瑶瑶将茶盒推到他手边，“周管家若应了，明儿我让春桃把银钱和布料送来。至于回禀老夫人...”她指尖点了点自己腰间的钥匙，“我替您说。”
老周头的手终于覆上茶盒。
他迅速把算盘珠子拨拉整齐，压低声音：“那两个懂药材的，原是要去外院药库的；陈娘子...二姨娘确实挑了她，不过昨儿陈娘子摔了个碗，二姨娘嫌她笨，正说要换呢。”他从抽斗里摸出张纸，匆匆写了几个名字，“戌时前，我让人把这几个带到佛堂外候着。”
苏瑶瑶接过纸时，指腹触到老周头掌心的薄茧——前世他也是这样，收了二姨娘的银钱，把最苦的差使往她院里塞。
如今她的银钱更沉，她的底气更硬，倒显得他那点贪心，不过是雪地里的薄冰，一晒就化。
“有劳周管家了。”她起身时，狐皮斗篷扫过桌角，那盒雀舌茶便稳稳落进老周头怀里。
出门时她听见算盘珠子又噼啪响起来，比刚才更急，像是在算那五两银和两匹绸能换多少东西。
雪不知何时停了。
苏瑶瑶踩着未化的积雪往松鹤院走，怀里的食盒还带着小厨房的温度。
远远便听见苏悦的笑声，像银铃撞在竹枝上，清清脆脆的。
“大姐姐！”苏悦从廊下跑过来，湖蓝棉裙沾了雪点子，“老夫人说我绣的并蒂莲能挂正厅，你看我新得的绣绷——”她突然顿住，盯着苏瑶瑶手里的食盒，眼睛亮得像星子，“是蜜枣糕？我昨儿说想吃的！”
苏瑶瑶掀开食盒，甜香混着雪气扑出来。
她看着苏悦踮脚去够糕饼的模样，忽然想起前世自己也是这样，捧着冷透的炊饼站在廊下，看苏婉的马车碾过积雪。
如今她的妹妹该踩着软底绣鞋，吃着温热的蜜枣糕，看别人的马车碾雪，而不是被雪碾了鞋尖。
“慢些。”她替苏悦擦掉嘴角的糕屑，指尖触到她冻得通红的耳垂，“明儿让陈娘子给你绣对耳罩，比这棉的暖和。”
苏悦歪着头笑，发间的珍珠簪子晃了晃：“大姐姐总是有办法。”
苏瑶瑶望着她亮晶晶的眼睛，摸了摸袖中那张写着家眷名字的纸。
雪光映得她眼底发亮，像藏着把刚磨好的剑。
她知道，等陈娘子的绣活挂上松鹤院，等药材娘子的药汁熬得更香，等苏悦的绣绷里开出更艳的花——有些人的银铃，该哑了。
远处传来二姨娘的笑声，银镯子碰得叮当响。
苏瑶瑶替苏悦理了理斗篷，将食盒里最后一块蜜枣糕塞进她手里。
“吃吧。”她的声音轻得像雪，却比炭盆更暖，“等开春了，咱们去看桃花。”
老周头捧着茶盒送到门口时，雪光正漫过他油亮的后颈。
他搓了搓冻红的手指，三角眼在苏瑶瑶腰间的钥匙上溜了溜，又迅速垂下：“姑娘往后若有什么不便开口的差使，老周头这把老骨头还能跑两步——”话音未落，瞥见廊下有小丫鬟捧着食盒经过，立刻提高嗓门，“明儿戌时准把人送到佛堂！”
苏瑶瑶垂眸理了理斗篷流苏，唇角弯出三分笑：“周管家办事，我自然放心。”她能闻见老周头身上混着算盘油和霉味的气息，前世这时候他也总爱凑近些“表忠心”，转头就把她要的药材单子往二姨娘院里送。
如今她摸着袖中那张写满名字的纸，指尖压过“方氏”“陈氏”几个墨迹未干的字——这一回，她的“放心”，不过是让贪心的人先尝颗甜枣罢了。
松鹤院的竹帘被风掀起一角，苏悦的笑声裹着蜜枣香飘出来。
苏瑶瑶刚跨进门槛，就见小丫头春桃捧着个青瓷碟迎上来：“姑娘，三姑娘在暖阁里等您呢，说要给您看新得的绣样。”
暖阁里的炭盆烧得正旺，苏悦跪坐在软垫上，膝头摊着半幅绣了一半的并蒂莲。
见苏瑶瑶进来，她立刻把绣绷往旁边一推，赤着脚就扑过来：“大姐姐！我就知道你会带蜜枣糕——”话音戛然而止，她盯着苏瑶瑶手里的食盒，鼻尖微微发颤，“是小厨房新蒸的？还冒着热气呢！”
苏瑶瑶将食盒放在檀木桌上，掀开盖子时腾起一团白雾。
十二块蜜枣糕码得整整齐齐，表面的糖霜在暖光下泛着细鳞似的亮：“特意让张婶子多蒸了一笼，说我要带给院里的小馋猫。”她伸手去摸苏悦的发顶，却被那团毛茸茸的脑袋蹭着掌心，像只讨食的小猫。
“可...可老夫人房里的刘妈妈说，小厨房的例份是按院分的。”苏悦捏起一块糕，却没急着吃，反而歪头看她，“大姐姐是不是又拿自己的月钱贴补了？前儿你给我买的珊瑚珠串，也是——”
“傻丫头。”苏瑶瑶替她擦掉沾在指尖的糖霜，指腹触到她冰凉的手背，立刻拽过软毯裹住她的小腿，“月钱不就是用来疼妹妹的？你看这糕，枣泥是选了沧州的金丝小枣，糖霜是苏州船运过来的，甜得干净，不像二姐姐房里的蜜饯，总掺着酸溜溜的味儿。”
苏悦咬了口糕，眼睛立刻弯成月牙：“真的！比昨儿二姐姐给的桂花糖糕甜多了。”她忽然放下糕点，伸手攥住苏瑶瑶的衣袖，“大姐姐，你说...我要是也能像你这样厉害就好了。昨儿二姨娘说我绣的花太嫩，像没开的骨朵儿，可老夫人夸我绣得巧呢！”
苏瑶瑶的手指顿了顿。
前世此时，苏悦正因为打翻二姨娘的茶盏被关在柴房，冻得浑身发抖却咬着牙不肯哭。
她望着眼前这张被炭火映得红扑扑的小脸，喉头发紧：“你不用像我。你只需要把绣绷握稳了，把该吃的甜糕都吃进嘴里。府里的风再大，有我替你挡着。”
窗外忽然掠过一阵风，竹帘“啪”地拍在窗框上。
苏悦被吓了一跳，下意识往苏瑶瑶怀里缩。
苏瑶瑶顺着她的背轻轻拍着，听见院外传来细碎的脚步声——是二姨娘的丫鬟翠儿，说话声像根细针：“三姑娘房里的炭盆该换了，二姨娘说松鹤院的例份不能太足，省得惯坏了人。”
苏悦的身子僵了僵，刚要开口，苏瑶瑶己经捏了捏她的手。
她俯身在苏悦耳边轻声道：“你闻闻，这炭盆烧的是松枝炭，暖得人骨头都软。二姨娘房里烧的是银丝炭，看着金贵，可松枝炭的香，是多少钱都买不来的。”
苏悦仰起脸，睫毛上还沾着刚才被风惊到的水汽：“大姐姐，你是不是...早就知道这些？”
“我呀，”苏瑶瑶替她别好歪了的珠花，指尖触到她后颈细软的碎发，“从前也不懂。可现在懂了——有些甜，得自己往嘴里送；有些风，得站在妹妹前面挡。”
暖阁里的铜漏滴了十声时，苏瑶瑶起身要走。
苏悦攥着半块糕追出来，棉鞋踩在雪地上发出“咯吱”声：“大姐姐！明儿我陪你去佛堂好不好？我想看看陈娘子绣经幡——”
话音未落，苏瑶瑶己经转过廊角。
雪地里只余下她狐皮斗篷扫过积雪的痕迹，还有一句被风送回来的话：“等陈娘子的绣活挂起来，我第一个喊你来看。”
苏悦站在廊下，望着那抹月白身影消失在梅树后。
她低头看了看手里的蜜枣糕，又摸了摸发间的珠花——那是大姐姐上个月用自己的例银打的，说是要配她新绣的玉兰花。
风卷着梅香扑过来，她忽然想起大姐姐说的“站在前面挡”，手指悄悄攥紧了绣绷上的丝线。
“大姐姐，”她对着梅树轻声说，“我也会慢慢长大的。等我能绣出整幅百鸟朝凤，就能替你撑把小伞了。”
远处传来二姨娘的笑声，银镯子撞出清脆的响。
