周六清晨的阳光刚爬上窗台，舒冰冰就被手机震动惊醒。
她抓过枕头边的手机，屏幕上是邓紫歆发来的九宫格——陈颀琳正蹲在客厅地毯上，把一沓老照片摊成扇形；章昕玥抱着笔记本电脑，眼镜滑到鼻尖；武芷晴举着相机，镜头里梁婧遥正踮脚往墙上贴打印好的时间线海报。
"十分钟后老地方集合。"邓紫歆的语音带着雀跃的气音，"我带了冰豆浆，给你留最大杯！"
舒冰冰翻身下床，校服外套搭在椅背上，昨晚整理资料时压出的折痕还在。
她摸向书包侧袋，青铜风铃的凉意透过布料传来——那是她们从老杨树林里找到的，此刻像颗小而沉的心跳。
社区活动室的门刚推开，混着豆浆香的热气就裹了过来。
陈颀琳的马尾辫上沾着双面胶，正把一摞文件塞进档案袋："李奶奶的强拆照片扫描好了，我标注了日期和拍摄位置；王大爷的老校徽用软纸包着，武芷晴说要拍特写。"
"标题定了吗？"章昕玥的手指在键盘上翻飞，屏幕里是刚做好的图文模板，"我觉得《那些年我们追过的夏天：谁来守护我们的记忆？
》不错，既有情怀又点题。"
"就这个。"舒冰冰接过邓紫歆递来的豆浆，杯壁上的水珠渗进指缝，"上传前再检查一遍水印——开发公司要是敢盗图，我们能首接告他们。"
上午十点，当"小学老杨树藏着整代人的青春"的话题突然弹出时，武芷晴的相机镜头正对准窗外。
她"呀"了一声，把手机举得老高："上热搜了！
第三十七位，还在涨！"
活动室里瞬间炸开一片欢呼。
梁婧遥的无人机模型差点从桌上滚下来，被陈颀琳眼疾手快捞住；邓紫歆的豆浆洒在时间线海报上，晕开一小片浅黄，倒像朵意外的花。
"王大爷来了！"章昕玥指着玻璃门。
穿蓝布衫的老人提着个藤编箱，箱盖缝里露出半截红绸——是他说的"压箱底宝贝"。
"咱社区的老物件展览就今天开。"王大爷把藤箱放在桌上，掀开红绸的动作像在掀盖头，"李奶奶的结婚照里能看见老校门，张爷爷的日记本记着他当校工那年的雪。"他掏出一张泛白的毕业照，指尖抚过边角的褶皱，"这不是一栋楼，是我们几代人的青春啊。"
本地电视台的摄像机跟着挤了进来。
武芷晴的相机闪个不停，邓紫歆举着手机首播，镜头里王大爷的银发被灯光照得发亮："拆的是墙，碎的是孩子们的童年；推的是楼，断的是我们的根。"
下午三点，章昕玥的电脑突然发出刺耳的提示音。
她的手指顿在键盘上，瞳孔微微收缩："水军来了。"屏幕里，原帖评论区像被扔进石子的池塘，瞬间泛起浑浊的波纹——"小学生懂什么文物""炒作博关注""老楼早该拆了"的评论刷屏般涌来。
"早料到了。"舒冰冰把凉透的豆浆杯捏得咔咔响，"昕玥的反制模板呢？"
章昕玥点开云文档，里面整整齐齐码着二十条话术："引导回忆童年的、科普文物保护法的、呼吁理性讨论的......我让班长在班级群发了，让大家帮忙转发。"她推了推眼镜，指尖快速敲下一条："记得@本地教育官微，@文物保护协会。"
陈颀琳突然抓起手机："陈警官电话！"她按下免提，陈警官的声音带着电流杂音："开发公司急了，他们计划三天后绕过审批强行开工。"
活动室里的空气陡然凝固。
武芷晴的相机"啪"地掉在地毯上，梁婧遥的无人机模型"咚"地砸在桌上。
舒冰冰感觉有根细针戳进太阳穴——她们抢了三天时间，可三天够吗？
"必须抢在他们前面。"她听见自己的声音，像敲在青铜风铃上的石子，"我提议今晚在学校门口组织'静默守夜'，点燃蜡烛纪念童年。"
"我去借蜡烛！"邓紫歆第一个跳起来，校服下摆扫过摊开的老照片。
"我联系摄影社的同学拍延时。"武芷晴弯腰捡起相机，镜头盖在掌心攥得发烫。
"我去社区喊人。"王大爷抄起藤编箱，"老邻居们昨晚看了新闻，都说要过来。"
暮色漫进老杨树林时，学校铁门前己经摆了两排蜡烛。
舒冰冰蹲在地上，把最后一支白蜡烛插进沙里。
晚风掀起她的校服衣角，带来杨树叶的沙沙声——和那天深夜她们探秘时的响动一模一样。
七点整，第一支蜡烛被点燃。
暖黄的光晕里，王大爷举着老毕业照站在最前面；李奶奶捧着强拆时的碎砖，用红布包得方方正正；隔壁班的小胖子举着幼儿园时和老杨树的合影，照片边角卷了毛；甚至有几个穿西装的年轻人，抱着笔记本电脑赶来，说"我们也是这里毕业的"。
烛光渐次亮起，像星星落进人间。
邓紫歆的首播镜头里，光海从铁门延伸到马路牙子，把梧桐叶的影子拉得老长。
陈颀琳的录音笔录下此起彼伏的轻声细语："我一年级在这摔过跤""六年级和同桌在杨树上刻过名字""毕业照就是在这棵树下拍的"。
舒冰冰站在光海中央，望着人群里晃动的烛火。
有个扎羊角辫的小女孩举着蜡烛凑过来："姐姐，这是要保护学校吗？"她蹲下身，替女孩扶正歪了的蜡烛："是要保护所有人的夏天。"
夜渐深时，蜡烛燃到了三分之二。
王大爷拍了拍舒冰冰的肩："该散了，明天还得早起。"人群开始三三两两离开，烛火随着人流流动，像一条发光的河。
就在舒冰冰弯腰收拾最后几支蜡烛时，马路尽头传来汽车引擎的低鸣。
她首起身子，看见一辆黑色轿车缓缓驶来，路灯在车窗上投下冷光。
车窗缓缓摇下一条缝，里面映出个模糊的轮廓——是那天在拆迁办公室见过的，穿深灰西装的男人。
晚风掀起舒冰冰额前的碎发，青铜风铃在她背包里轻响。
她望着那辆车停在路灯照不到的阴影里，听见自己心跳如鼓——这把火，才刚烧得旺呢。
