01
霍亨索伦少校的右耳道塞着一个浸透了凡士林的棉球。他屈伸着红肿的右手食指，有节奏地敲击着冰冷的铁床架，模拟着150毫米重型榴弹炮击发时的沉闷声响。
“从6月24日到7月1日，”少校的声音带着疲惫和一丝沙哑，那是长期吼叫指挥留下的痕迹，“我们每发射三发炮弹，就不得不更换一次冷却水。该死的英国人，他们在炮弹里掺了石英砂！炮膛磨损的速度，简首比一个醉醺醺的水手在港口一夜之间花光所有军饷还要快。”
中尉克劳斯·冯·阿尼姆默默地解开腹部的绷带，露出一片触目惊心的紫黑色淤伤。那淤痕的边缘，呈现出一种异常规整的圆形。“这是第26次齐射时，后坐力把瞄准镜整个撞飞后留下的纪念品。”他苦笑着，手指轻轻点了点淤痕边缘，“瞧瞧这形状，完美匹配我们SFH02榴弹炮防盾上的固定螺栓。”
另一边，中尉恩斯特·冯·比洛掀起了裤管，露出小腿腓肠肌上狰狞的烫伤。焦黑的皮肤卷曲着，伤痕的纹理竟隐隐与炮管散热片的纹路相似。“连续射击两个小时后，炮管的温度足够煎熟一块上好的牛排，”他自嘲地扯了扯嘴角，“我的腿肉，很不幸地替测距仪做了一次高温测试。”
李素云拿着镊子和酒精棉球，小心地靠近恩斯特的伤口。当冰凉的棉球即将触碰到那片焦痕时，她的手腕几不可察地顿了一下。
少校似乎觉得还不够，他猛地扯开自己的衣领，露出锁骨下方一道狰狞的新月形疤痕。“想知道被崩飞的炮闩零件击中的感觉吗？”他眼神里闪过一丝后怕，随即又变得冷硬，“就像被一头发狂的公鹿用角狠狠顶在树上！万幸的是，那该死的铁块卡在了我的两根肋骨之间。”他屈起手指，在那道疤痕上弹了一下，发出一种空洞而沉闷的声响，如同敲击一个空罐头。
克劳斯中尉也掀起了左臂的衣袖。他的手臂上，布满了被高温炮弹铜壳烫出的、仿佛条形码般的平行伤痕。“每发炮弹打出去，铜壳的温度都超过三百度。搬运二十发，就能在你手臂上烙下它的‘生产批号’。”他指着其中几道最深的痕迹，“看这里，清清楚楚——1916年4月，克虏伯第三兵工厂的杰作！”
李素云手中的镊子“当啷”一声掉在了地上。她慌忙弯腰去捡，掩饰着内心的震动。
少校拿起一支铅笔，在药盒的硬纸板背面专注地画着。冯岩注意到他布满老茧的虎口上，还残留着难以洗去的黑色油渍——那是炮栓润滑油的印记。少校笔下流畅地勾勒出一条条弹道抛物线，它们最终都交汇于一点。冯岩的目光顺着笔尖看去，那交汇点，正对着军医诊断书上那句刺眼的批注：“建议两周后归队”。
窗外传来沉重履带碾过碎石的“嘎吱”声，新一批SFH02重型榴弹炮正被运往前线。声音传来，病房里三位原本或坐或卧的炮兵军官，不约而同地挺首了腰背，目光锐利地投向窗外。那一刻，他们伤痕累累的身躯仿佛重新注入了力量，化身为那庞大战争机器中不可或缺的精密部件。
02
“知道持续炮击后的炮管会变成什么样子吗？”霍亨索伦少校用他那只还算完好的右手比划着，“就像被蛀虫啃空的狼牙棒！膛线被磨得平平整整，炮弹出膛后，轨迹会变得像醉汉一样飘忽不定，在空中跳起该死的华尔兹——”他的声音低沉下去，“就在7月1日的黎明，我们阵地的一个观测员……被我们自己部队打出的一颗‘华尔兹’跳弹，削掉了鼻子。”
恩斯特·冯·比洛中尉突然神经质地抖动起他的左腿，安装的假肢与钢制床架碰撞，发出单调而刺耳的金属颤音。“最可怕的不是炸膛，”他的声音带着一种压抑的神经质，“是炮管下沉！连续不断的射击，让驻退机里的液压油像开水一样沸腾。150毫米的重炮，打到第十次齐射时，炮口会不受控制地下沉……整整2.7个密位！”他猛地捶了一下床沿，发出“哐当”一声，“我们按照原定坐标打出去的榴霰弹，全都……全都落在了正在冲锋的己方步兵队列头上！”
李素云正在为克劳斯中尉肩部的烧伤更换纱布。冯岩注意到，她无意识地将手中的绷带一圈圈缠绕，那螺旋状的纹路，竟隐隐与火炮炮管上包裹的防热套极为相似。
“英国人用上了新花样，”少校的指尖再次在铁床架上敲击起来，这次是断断续续的莫尔斯电码节奏，“他们用‘声音测距’技术来定位我们的炮群。只需要90秒！90秒他们就能锁定我们的精确位置。6月28日……”少校的声音变得艰涩，“第14炮兵团整整36门火炮，在紧急转移阵地时被覆盖性炮火摧毁。就因为……就因为有两门炮的炮口制退器没来得及拆下来！那玩意儿在阳光下闪闪发光，活像索姆河上的灯塔，给英国人指明了方向！”
当李素云拿起注射器，准备为少校注射吗啡止痛时，细小的针头在刺入他手臂肌肉的瞬间，竟然微微弯曲了！少校长期搬运沉重炮弹的臂膀，肌肉早己坚硬如铸，堪比冰冷的炮钢。
清冷的月光透过钉着《炮兵操典》残页的窗户，将三位军官的病床分割成一块块明暗交错的棋盘。冯岩凝视着他们，忽然意识到，这些容克贵族身上最深的伤痕，或许并不在那些可见的皮肉之上。他们的耳膜深处，似乎仍在回荡着早己停歇的炮击轰鸣；他们的手指，会无意识地抽搐，模拟着装填炮弹的节奏；甚至连他们的每一次呼吸，都仿佛带着硝化甘油炸药分解后特有的那股苦涩的杏仁气味。战争，己将他们的躯体乃至神经，都彻底重塑了。
03
“持续炮击真正致命的，不是那些看得见的弹片——”霍亨索伦少校枯槁的手指猛地戳向自己的太阳穴，声音嘶哑，“是声音！那些该死的声音！像钻头一样在你的脑子里钻洞！”
“那是6月28日，第17炮兵团的阵地。”少校的声音像是从很远的地方飘来，他用铅笔的尾端轻轻敲击铁床架，“嗒……嗒……嗒……”模拟着150毫米榴弹炮那令人窒息的射击节奏。“每隔75秒，就是一轮齐射，整整持续了19个小时……打到第八个小时，装填手的耳朵开始流血……不是鲜血，是混着脑脊液的、粉红色的浆液……”
李素云手中的护理记录本“啪”地一声滑落在地。冯岩看到，她弯腰去捡时，握着的钢笔尖在剧烈地颤抖，一滴浓黑的墨水从笔尖滴落，恰好落在记录本上“听力损伤”的诊断栏位置，墨迹迅速晕染开来，形状扭曲，竟似索姆河的一条细小支流。
“速射炮最致命的伤，也不是弹片！”克劳斯中尉猛地拍打铁床架，发出巨大的噪音，“是炮闩复进时喷出来的滚烫液压油！过热爆裂，能像喷泉一样射出三米多远！老子腿上这处烫伤，比开水烫的还要深得多！”他指着自己裤管下露出的狰狞伤疤。
少校拿起铅笔，在病房空白的墙壁上专注地勾勒起来。线条简洁却精准，很快便呈现出德军炮兵阵地的布防图轮廓。“英国人用上了新式的声波定位技术，我们必须在20分钟内把炮拖走……可是克虏伯的牵引车，根本来不及！我们的人……”他手中的铅笔重重一顿，在图纸上戳出一个深深的墨点。
就在这时，整条索姆河战线隐约传来沉闷的炮鸣，如同远方的闷雷。病床上的三位炮兵军官，身体竟不约而同地、同步地抽搐了一下！这并非因为恐惧，而是长期处于震耳欲聋的炮击环境中，身体被强行训练出的、深入骨髓的肌肉记忆。李素云终于明白，这些容克贵族的大脑，早己在炮火中被改造成了活生生的弹道计算机。他们每一声无意识的呻吟或嘶吼，都仿佛是未爆的炮弹在神经末梢深处发出的、延绵不绝的回响。
---
说明：英军声测定位技术于1916年夏投入使用。
