胡杨的手指在键盘上敲出密集的嗒嗒声，监护仪断续的蜂鸣混着刺鼻的消毒水气味钻进林晚秋鼻腔。
她盯着笔记本电脑屏幕上飞速滚动的代码，喉结动了动：“能恢复吗？”
“不好说。”胡杨额角沁出薄汗，指尖在键盘上停顿了一瞬，“对方用了高级覆盖软件，把原始数据冲得很彻底。”他推了推滑到鼻尖的眼镜，继续道，“不过我们技术科有套逆向算法，专门对付这种专业删除——”
“林医生，顾队。”
清甜的女声从身后传来，带着些许金属质感。
林晚秋转头，见钱秘书抱着一摞文件站在走廊口，米色套裙下摆沾着星点墨迹，像是不经意间蹭上的油墨。
她走近时，发梢扫过锁骨间的珍珠项链，反射出柔和的光，“陈院长让我把这月的财务报表送过来，说可能对调查有帮助。”她笑着问，“需要我帮忙吗？”
顾明渊伸手接过文件，指尖触到纸页边缘的褶皱——显然被反复翻阅过，纸面还有轻微的折痕，仿佛是从某处匆忙抽出来的。
他余光瞥见钱秘书的目光在胡杨的电脑上多停了半秒，眉峰微不可察地皱起。
“不用麻烦钱秘书。”黄律师突然开口，钢笔在指间转了个圈，“我们需要的是案发前后三小时的护士站动线记录，财务报表暂时用不上。”他推了推金丝眼镜，镜片闪过一道冷光，“不过钱秘书这么积极，倒是让我想起件事——今早谣言传开时，最先在患者群里发截图的，是不是你负责通知的家属群？”
钱秘书的笑容僵了一瞬，耳垂泛起可疑的红。
她低头整理袖口，铂金手链碰出清脆的响，像是某种不安的节拍器，“黄律师真会开玩笑，我只是按陈院长要求转发通知……那我先去给陈院长送茶，有需要再叫我。”
脚步声渐远后，黄律师突然叩了叩桌面：“她刚才摸了三次项链。”
“什么？”林晚秋下意识摸向自己的锁骨。
“说谎时的典型动作。”黄律师翻开笔记本，笔尖在“钱秘书”三个字下画了道粗线，“第一次摸是听到‘家属群’时，第二次是被质疑积极性，第三次是急着退场。更关键的是——”他指了指门口，“她刚才经过胡警官电脑时，鞋跟刻意放轻了，但脚尖朝的是设备区。”
顾明渊的拇指着手机背面的防滑纹，掌心传来粗糙的摩擦感：“你是说，她想偷看恢复进度？”
“可能性很大。”黄律师合上本子，“从造谣到删监控，对方需要医院内部配合。钱秘书作为陈院长身边人，能接触到监控权限，也清楚患者群的传播路径。”他看向林晚秋，“今晚开始，你们最好轮流盯着她。”
林晚秋攥紧白大褂口袋里的消毒棉，指甲几乎掐进掌心，酒精的味道在指缝中弥漫开来。
六年前顾明渊为她挡雨的温度还在记忆里发烫，此刻却有冷意从后颈爬上来——原来最锋利的刀，可能藏在最温顺的笑容里。
“我值大夜班。”她抬头时眼底己淬了冰，“今晚十点到明早六点，我在住院部巡房，正好能留意她的动静。”
“我去调消防局的执法记录仪。”顾明渊掏出手机，快速翻到通讯录，“队里兄弟在医院装的监控有备用接口，或许能导出未被覆盖的片段。”他伸手揉了揉林晚秋发顶，掌心的温度透过发丝渗入头皮，“别太急，我们一步一步来。”
夜幕降临时，医院的灯光像星星般次第亮起，走廊尽头的窗户映出深蓝色的天幕。
林晚秋换了身便衣蹲在楼梯间，望着手机屏幕上的时间——21:58，钱秘书的办公室灯还亮着。
“叮——”
微信提示音响起，是顾明渊发来的视频：监控画面里，钱秘书正站在消防通道拐角，手机贴在耳边，肩膀绷得像根弦。
“……再拖两天，他们查不到的。”她的声音混着电流杂音，“对，那个清洁阿姨嘴严，我己经给过钱了……”
林晚秋的呼吸陡然一滞。
她正要回复，楼梯间的声控灯突然亮起——钱秘书抱着个黑色塑料袋走了进来，发梢还沾着雨星，空气中浮现出一股潮湿的气息。
“林医生？”她显然没料到会撞见人，塑料袋在指尖晃了晃，“这么晚还没下班？”
“值夜班。”林晚秋起身，目光扫过她怀里的袋子——边缘露出半截银色电线，像是某种电子设备的残骸。
她靠近一步，隐约闻到对方身上淡淡的香水味，混合着塑料袋散发出的化学气息，“钱秘书这是？”
“帮陈院长扔旧文件。”钱秘书笑得自然，转身往楼下走时，塑料袋擦过楼梯扶手，发出细微的摩擦声，如同某种隐藏的信号。
林晚秋盯着她的背影，首到那抹米色消失在转角，才摸出手机拍了张楼梯扶手的照片——上面沾着一小片黑色胶痕，像是摄像头的固定贴。
凌晨一点，林晚秋的微信弹出顾明渊的消息：“钱秘书的通话记录查到了，最近一周频繁联系138开头的号码，机主信息被注销过。”
她盯着屏幕，突然听见走廊传来急促的脚步声。
值班护士小周跑过来：“林医生，钱秘书说她办公室进贼了！门锁被撬，抽屉里的重要文件不见了！”
等林晚秋赶到时，钱秘书正蹲在地上捡散落的纸张，眼眶通红。
她的手指微微发颤，捡起一张纸时突然顿住，“这是……陈院长的体检报告？怎么会在这儿？”
黄律师蹲下身，捡起一张带logo的便签纸——边缘有整齐的裁剪痕迹，显然是从某本笔记上撕下来的。
他抬头时目光如炬：“钱秘书，你办公室的监控呢？”
“坏了半个月了。”钱秘书吸了吸鼻子，“陈院长说等新设备到了再装……”
林晚秋望着她发红的眼尾，突然想起今晚在楼梯间看到的黑色胶痕。
她摸出手机翻到照片，正要说话，口袋里的传呼机突然响起——急诊送来位火灾伤员，需要主刀。
“我先去手术室。”她扯下白大褂搭在椅背上，经过钱秘书身边时，闻到对方身上飘来熟悉的香水味——和今早谣言截图里，那个拍视频的家属身上的味道，一模一样。
顾明渊送她到手术室门口，指腹蹭了蹭她冰凉的手背：“我去查楼梯间的监控。”他低头看表，“三点钟，老地方见。”
凌晨三点，医院后巷的自动贩卖机投下昏黄的光。
林晚秋捧着热可可，感受着杯壁传递的温暖，看顾明渊从消防服口袋里掏出个黑色U盘：“楼梯间的监控虽然没开，但我调了对面便利店的摄像头——”他插入手机，画面里钱秘书正踮脚往楼梯扶手贴东西，“她今晚装了微型摄像头，刚才又拆走了。”
“还有这个。”顾明渊点开另一段视频，“我托队里的技术兵恢复了她的通话记录，那个138的号码最后一次通话，是在半小时前，地点在——”
他的声音突然顿住。
林晚秋顺着他的目光望去，后巷尽头的阴影里，钱秘书正背对着他们打电话，手里攥着个银色优盘，在月光下泛着冷光。
“明渊。”林晚秋的声音轻得像片羽毛，“你说黄律师提到的清洁阿姨……”
“我己经联系上了。”顾明渊掏出手机，屏幕上是条未读消息——“张婶说她今晚在住院部打扫时，看到钱秘书往护士站电脑里插过东西。”他把手机揣回怀里，指尖轻轻叩了叩消防服上的警号，“明天天亮，我们就去见她。”
钱秘书的声音突然清晰起来：“……放心，林晚秋的手术记录我己经改了，等她下了台，就是另一场好戏——”
林晚秋握着热可可的手猛地收紧，杯身发出细碎的裂响，热饮溅在手背上传来一阵灼痛。
后巷的风卷起一片落叶，掠过她脚边，仿佛在替黑暗中的秘密，轻轻掀开一角。
