晨读课的铃声响起时，我发现自己正坐在教室里，面前摊开的不是《五三》，而是一本崭新的《素质教育综合评价手册》。阳光透过窗户照在纸页上，墨香里混着一丝若有若无的腥气。
同桌的女生戳了戳我的胳膊："陈默，你的手……"
我低头看去，左手掌心上的七个光点己经连成清晰的北斗形状，而右手食指的活字化痕迹彻底消失了。更奇怪的是，我的课桌抽屉里放着一盒从未见过的蜡笔——不是六色，而是七支，最末那支透明蜡笔的笔身上刻着HS-38的编号。
"陈昀同学今天请假了？"班主任的声音从讲台传来。我猛地抬头，发现她正翻着点名册，而弟弟的座位空空荡荡。
教室里突然安静得可怕。所有人的目光都聚焦在我身上，他们的瞳孔深处闪烁着极淡的星芒，就像被某种力量统一校准过的指示灯。班主任的嘴角微微上扬："陈默同学，你能回答这个问题吗？"
黑板上不知何时写满了血红色的公式：
**Δ记忆=Σ(污染值×时间锚点)
第七日解=归零**
我的喉咙发紧。掌心北斗突然灼热起来，七个光点依次亮起蓝光。当第七个光点亮到极致时，教室的墙壁开始渗出青黑色液体，那些《素质教育手册》的书页无风自动，浮现出弟弟的机械左眼特写——他的虹膜里映出一间纯白病房，病床上躺着个浑身插满透明导管的人影。
"……昀儿？"
班主任的笑脸突然撕裂。她的皮肤像劣质墙纸般剥落，露出底下由活字拼凑的真相："陈同学，你弟弟正在校医院接受特殊治疗。"她递来一张泛黄的病历单，"毕竟，精神分裂症患者需要专业照看，不是吗？"
病历单上赫然是弟弟的照片，诊断日期却是1998年9月23日。
---
**校医院的星光照不进现实**
穿过三道锈迹斑斑的铁门后，我终于在隔离病房找到了弟弟。他穿着约束衣被绑在床上，左眼罩着印有校徽的纱布，露出的右眼里满是血丝。更可怕的是他的锁骨下方——那个彩虹纹身正在蠕动，像是有活物在皮肤下游走。
"哥，别碰门把手。"他的声音嘶哑得不成样子，"那是第七个锚点的陷阱。"
病房的灯光突然变成暗红色。我这才发现束缚他的根本不是皮带，而是由《素质教育手册》内页拧成的纸绳。每根绳子上都用血写着不同的校规，最新的一条墨迹未干：**"禁止回忆星辰"**。
弟弟突然剧烈挣扎起来。他的右眼死死盯着我身后："她来了！"
苏校长从阴影里浮现。此刻的她穿着白大褂，胸前别着1998年的校史委员会工牌，右手化成的五支蜡笔正在滴落不同颜色的溶液。最令人毛骨悚然的是她的左臂——那根本不是人类肢体，而是一段青铜色的脊椎骨，骨节上刻着HS-0的标记。
"陈默同学。"她温柔地递来一支注射器，里面荡漾着银蓝色液体，"这是帮助你弟弟稳定情绪的特效药。"
注射器标签上写着：**记忆格式化试剂-第七代**。
我的掌心北斗突然刺痛。七个光点投射出全息影像：同样的病房，同样的场景，只是床上绑着的是年幼的我和弟弟，而拿着注射器的是年轻时的母亲。
"不要注射！"弟弟突然大喊。他的彩虹纹身迸发出刺目光芒，那些校规纸绳瞬间燃烧起来。苏校长的蜡笔右手猛地刺向他的心口，我下意识抽出红色蜡笔格挡——
两种颜料在空中相撞，炸出一片血雾。雾中浮现出母亲被关在序章前的最后画面：她将两支透明蜡笔交叉成十字，狠狠刺入自己的锁骨下方。
"哥…看床头柜…"弟弟在烟雾中咳嗽着。
被血雾笼罩的床头柜上，静静躺着一块橡皮擦。不是普通橡皮，而是母亲当年批改我们作业用的那款，边缘还留着弟弟的牙印——他小时候总爱咬橡皮。
苏校长的脊椎骨左臂突然痉挛。她难以置信地倒退两步："不可能…这个锚点应该被销毁了…"
---
**橡皮擦里的两生花**
当我抓住橡皮擦的瞬间，整间病房开始崩塌。墙壁像被无形的手撕碎的试卷，露出后面浩瀚的星空。弟弟的约束衣化作纸蝶纷飞，他左眼的纱布飘落，露出己经完全星辰化的机械眼——此刻它正倒映着两个重叠的世界：
一个是现在的校医院，一个是1998年的焚书坑。
两个时空的母亲同时抬头。现在的她被困在教典序章，1998年的她正将双胞胎调包。两个画面在弟弟的机械眼中交汇，形成完美的莫比乌斯环。
"默儿，昀儿。"两个母亲的声音重合，"有些错误…"
苏校长的脊椎骨突然刺穿时空屏障。她狞笑着将注射器扎向弟弟的脖颈："…不需要被改正！"
橡皮擦在我手中自发转动。它擦过的不是铅笔字迹，而是现实本身——苏校长的注射器突然变成了一支蜡笔，病床上的弟弟变成了1998年的母亲，而我的左手掌心浮现出崭新的记忆：
五岁生日那天，母亲其实准备了两块橡皮。给我的那块刻着"默"，给弟弟的那块刻着"昀"。但调皮的弟弟偷偷交换了橡皮，于是我的那块被他咬出了牙印，而他的那块…
…此刻正在弟弟的机械眼里燃烧。
橡皮擦擦过的地方，现实开始重构。苏校长的身体像被橡皮抹去的铅笔痕迹般消失，她尖叫着化作一串活字编码：**HS-∞-Error**。病房的星空褪去，露出真正的校医院——破旧但干净，窗外是真实的阳光。
弟弟虚弱地靠在床头，他的左眼恢复了人类瞳孔，只是虹膜里还残留着星轨的痕迹。我的掌心北斗变成了淡淡的疤痕，而那块橡皮擦…
…正在慢慢变成透明色。
---
**公告栏上的新告示**
三天后，校园里贴出告示：苏校长因健康原因提前退休，新任校长是位和蔼的中年女性——她的锁骨下方有个几乎不可见的钥匙疤痕。
弟弟的"精神分裂症诊断书"被悄悄撤下。我们坐在美术教室里，看着初代锁匠的脊椎骨碎片在阳光下渐渐风化。
"哥，你记得吗？"弟弟突然说，"小时候我们总争论北斗七星像勺子还是像问号。"
我着己经变成透明色的橡皮擦，没有回答。因为此刻我的课桌抽屉里，静静躺着一本崭新的《素质教育手册》——扉页上印着七个银光闪闪的星点，排列成钥匙的形状。
而在校史馆最深处的档案柜里，1998年的校史委员会合影正在缓慢褪色。照片里年轻母亲的白大褂口袋中，露出一截刚拆封的透明蜡笔。
橡皮擦在我掌心突然裂开。里面藏着一张字条，是弟弟小时候歪歪扭扭的笔迹：
**"哥，下次换我当锁。"**
窗外，第七日的夕阳沉入地平线。而我的左手掌心，第七个光点悄然亮起。
