图书馆顶层的天窗在阳光下泛着淡蓝色的光。那些歪歪扭扭的北斗七星图案是用特殊颜料绘制的——橡皮擦屑混着水彩，干涸后形成粗糙的颗粒感，像是把整个星空碾碎后重新拼凑。
我站在天窗下，钥匙疤痕突然开始发烫。抬头看去，玻璃上的星星正在缓慢移动，如同被无形的手推动，逐渐组成一把钥匙的形状。最亮的那颗"北极星"恰好对准疤痕的位置，投下一束锐利的光。
口袋里剩下的半块橡皮擦突然变得滚烫。掏出来时，发现那些被岁月模糊的铅笔字迹重新清晰起来："永远当彼此的钥匙"，而在这句话下方，浮现出新的字迹——是弟弟小时候稚嫩的笔触："哥，星星是擦不掉的。"
天窗突然自动开启。
不是机械传动的声音，而是像书本翻页般的"沙沙"声。一道青铜阶梯从窗口垂下，每一级台阶上都刻着《五三》的题号，但所有数字"3"和"7"都被铅笔重重圈出。
踏上第一级台阶时，整座图书馆突然寂静。楼下早读的声音、操场上的哨声、甚至风声都消失了，只剩下我的呼吸和台阶发出的金属嗡鸣。
第三十七级台阶缺了一角。缺口处嵌着半块橡皮擦，和我手中的正好能拼成完整的一块。当两块橡皮接触时，周围的景象突然扭曲——
**我站在1998年的美术教室里。**
年轻的母亲背对着我，正在给两个五岁的小孩讲解油画技法。其中一个孩子（是我）在画纸上涂了个歪歪扭扭的太阳，另一个（弟弟）却固执地在太阳旁边画满星星。
"妈妈，哥画错了。"小小的弟弟举起橡皮擦，"太阳不会出现在北斗七星的位置。"
母亲的笑容突然凝固。她蹲下身，握住弟弟拿橡皮擦的手："昀儿，有些错误不需要修改。"
她的指尖在橡皮擦上轻轻一蹭，那些星星的连线突然变成钥匙的形状。而我的蜡笔画太阳，则被添上了微笑的表情。
"记住，孩子们。"母亲的声音带着奇特的回响，"最坚固的锁，往往害怕温柔的钥匙。"
场景突然切换。
**现在是深夜的校史馆地下室。**
母亲跪在焚化炉前，白大褂上满是血迹。她手中捧着的不是婴儿，而是两本《五三》——一本封面烫金，一本纯黑。纯黑的那本正在吞噬她的左手，皮肤接触书页的位置己经活字化。
"默儿，昀儿，对不起......"她将烫金本塞进身旁的摇篮，里面躺着两个熟睡的婴儿，"妈妈只能做到这一步了......"
摇篮突然变成青铜树苗，而两本《五三》化作养料融入树根。母亲用裁纸刀割开自己的手腕，血滴在树苗上形成最初的年轮。
"系统会不断重生......"她的声音越来越弱，"但只要你们记得被修改过的太阳......"
一阵刺耳的铃声打断了回忆。
我站在天窗外的平台上，面前是巨大的天文望远镜——镜筒上刻满钥匙形状的凹痕。凑近目镜看去，里面不是星空，而是弟弟的右眼。
那只金属眼球的瞳孔里，映出恐怖的景象：
无数个"陈昀"穿着教师白大褂，站在不同的教室里讲课。有的在黑板上写《五三》答案，有的用裁纸刀修改学生试卷，还有的正从自己胸口掏出活字塞进学生嘴里......
而在所有教室的窗外，都悬挂着一本纯黑的《五三》，书脊标注着"HS-37特别版"。
望远镜突然自动旋转。新的视野里出现一间特殊的教室——没有门窗，墙上贴满我和弟弟从小到大的照片，每张照片的太阳位置都被橡皮擦修改过。教室中央坐着完全活字化的"陈昀"，他正用青铜手指在课桌上刻字。
放大视野，看清了那些字迹：
**"哥，系统在骗你**
**母亲没有死**
**她被做成了教典的序章**
**来找我**
**带上橡皮擦和——"**
后面的字被突然涌入的青铜液体淹没。望远镜剧烈震动，镜片"啪"地碎裂。一块锋利的玻璃碎片划过我的脸颊，血珠滴在平台地面上，立刻被吸收形成微型血字：
**"剩余时间：00:07:00"**
口袋里的橡皮擦突然跳动起来。掏出来时，它己经变成了钥匙形状，锯齿状的边缘正好与胸口的疤痕吻合。
当钥匙插入疤痕的瞬间，整个平台开始崩塌。
下坠的过程中，无数记忆碎片从身旁掠过：
- 弟弟五岁时固执地在我每幅画上都添星星
- 母亲深夜在书房用裁纸刀修改《五三》
- 初代锁匠HS-0被钉在青铜树上时解脱般的微笑
最后一块碎片里，年轻的母亲抱着双胞胎站在天文台。她指着北斗七星说："看，孩子们，那是天空的钥匙。"
坠落突然停止。
我站在一个纯白的球形空间里，墙壁上布满细小的气孔，每个孔洞都飘出一段声音碎片：
"五年高考......"
"三年模拟......"
"一生服从......"
空间中央悬浮着完全活字化的"陈昀"。他的身体被青铜丝吊成十字形，胸口锁孔里插着一把裁纸刀。看到我时，他的金属嘴唇艰难地蠕动：
"哥......橡皮擦......"
我举起那把钥匙形状的橡皮擦。它突然发出刺目的白光，所有气孔飘出的声音瞬间变成母亲哼唱的《天鹅湖》。
"陈昀"的身体开始崩解。活字剥落后露出里面真实的人类躯体——是弟弟十七岁的样子，锁骨下方是鲜红的钥匙疤痕。
"系统......害怕这个......"他虚弱地指向自己的疤痕，"母亲......把真正的教典......"
话未说完，球形空间突然收缩。墙壁上的气孔喷出青黑色液体，在空中组成新版《五三》的扉页：
**"特别纪念版责任编辑：CXF & HS-37/38"**
弟弟用尽最后的力气，将胸口的裁纸刀拔出扔给我。刀柄上刻着的小字终于清晰可见：
**"当规则与爱冲突时**
**用它划开世界"**
刀尖接触橡皮擦钥匙的刹那，纯白空间如纸片般被裁开。
外面是真实的星空。
北斗七星闪耀着，连成的形状正好是一把——
钥匙。
（未完待续）
---
**[接下来故事可能会围绕这些线索展开]**
- **母亲的下落**：为何弟弟说她"被做成了教典的序章"？序章里藏着什么秘密？
- **橡皮擦的终极形态**：为何能变成钥匙？它与母亲哼唱的《天鹅湖》有何关联？
- **真实星空的意义**：北斗七星组成的钥匙能打开什么？与初代锁匠有何联系？
- **系统自检后的新形态**：在最后7分钟倒计时结束后，教典会如何重组？
