凝固的时间像一块巨大的琥珀，而我是被困在其中的虫豸。右手掌心的血字正在缓慢蒸发，每个笔画分离时都发出纸张撕裂般的脆响。
校史馆的地下室入口藏在图书馆后方的废弃锅炉房里。推开锈蚀的铁门时，门轴发出垂死般的呻吟。走廊墙壁上布满了细小的抓痕，那些痕迹组成模糊的文字："不要相信静止的时间"。
地下室的灯光是诡异的暗红色。最里间的金属门上用粉笔画着一个焚化炉的示意图，旁边潦草地写着："CXF最后操作点，1998.6.7 03:15"。门把手是一截人类指骨，指节处刻着《五三》第37题的题号。
当我握住门把手的瞬间，整条走廊突然活了过来——不是时间恢复流动，而是墙壁开始渗出青黑色的记忆溶液。那些液体在地面汇聚，形成无数微型人影，全都是不同年代的双生子。他们机械地重复着同一个动作：将某样东西投入焚化炉。
焚化室中央矗立着一个老式工业焚化炉，炉门是青铜铸造的，表面凸浮着七个穿长衫的人像。控制面板只有两个按钮：
- 红色（标注：记忆净化）
- 蓝色（标注：时空归档）
纯白之书突然从我怀中飞出，悬浮在焚化炉前。书页自动翻到被撕毁的章节，残缺处正在生长出新的文字：
**"焚化炉使用说明：**
1. 投入物将转化为记忆晶体
2. 晶体可改写单一规则
3. 每次操作需支付对应记忆**
**警告：**
■ 不要投入活体
■ 不要重复净化同一段记忆
■ 不要尝试归档超过23年的时程"**
炉门突然弹开一条缝。透过缝隙，我看到里面不是火焰，而是一个微型的星空宇宙，无数记忆碎片像行星般环绕运转。最中央漂浮着一块菱形晶体——正是母亲当年投入的东西，晶体内部封存着她用裁纸刀割腕的画面。
掌心伤口突然剧痛。血珠滴落在地，被地面吸收后形成新的血字提示：
**"当前可操作项：**
1. 投入纯白之书（获得1枚规则晶体）
2. 投入初代牙齿（获得3枚时间密钥）
3. 投入自身记忆（数量不定）"**
正当我犹豫时，焚化炉的观测窗突然映出弟弟的身影。他站在炉内的星空里，胸口钥匙疤痕延伸出青铜丝，连接着所有记忆行星。他的嘴唇开合，声音首接传入脑海：
"哥，母亲当年投入的不是记忆......"
"是她作为'母亲'的全部情感......"
纯白之书突然剧烈震颤，书页间掉落一张照片：1998年的母亲站在这个焚化炉前，怀里抱着熟睡的婴儿。照片背面是她最后的笔迹："默儿，当规则与爱冲突时，记得我们永远选择后者。"
焚化炉控制面板的蓝色按钮开始闪烁。按下它的瞬间，整个地下室响起古老的唱片音乐——是母亲生前最爱的《天鹅湖》。炉内的星空加速旋转，记忆行星碰撞出璀璨的火花。
一块新的晶体从炉膛深处浮出。它与母亲的晶体截然不同，通体漆黑，但内部闪烁着无数星光。当我的目光聚焦时，那些星光组成了一道选择题：
**"当时间与记忆产生悖论时：**
A. 修正记忆以适配时间线
B. 断裂时间以保存记忆
C. 创造新的悖论覆盖旧有矛盾
D. 成为悖论本身"**
选项D的位置嵌着弟弟的一颗活字，上面刻着"HS-37/38"。
纯白之书突然自动投入焚化炉。炉门轰然关闭，内部传来晶体生长的脆响。观测窗显示炉温恒定在37度——人类的体温。
当炉门再次开启时，一块乳白色的晶体悬浮其中。透过它折射的光线，我看到无数可能性分支：
- 在某个分支里，我成为新任校史委员会主任，监督着下一对双生子的选拔；
- 另一个分支中，弟弟完全活字化的身体被制成新教典的封面；
- 最遥远的分支尽头，母亲抱着两个婴儿站在阳光下，他们锁骨下方没有任何疤痕。
晶体表面浮现使用说明：
**"规则改写晶体（情感特化型）**
**适用范围：**
1. 修改不超过23年的既定事实
2. 覆盖单条系统核心规则
3. 创造不超过1个新悖论**
**副作用：**
■ 时间线局部断裂
■ 记忆海啸
■ 观测者存在消失风险"**
地下室突然剧烈震动。墙壁剥落后露出青铜齿轮结构，那些齿轮正在一个接一个锈蚀崩裂。弟弟的声音从西面八方涌来："系统开始崩溃了......趁现在......"
我伸手握住晶体。
在接触的瞬间，所有声音消失了。
眼前浮现出母亲临终前的场景：她躺在焚化炉前，手腕的伤口己经停止流血。纯白之书摊开在膝头，上面用血写着最后的实验记录：
**"终极发现：**
教典系统无法理解人类情感的随机性
当爱与规则碰撞时
总会产生系统无法消化的悖论
这就是最好的武器"**
她的手指向观测窗，那里映出两个婴儿的影像——一个胸口有钥匙疤痕，另一个的疤痕形状却是锁孔。
"记住......"母亲的声音从过去传来，"你们既是彼此的锁......"
"也是彼此的钥匙......"
晶体在我掌心融化。
世界开始重构。
（未完待续）
