**6:18AM 解剖实验室**
停尸柜把手凝结着血脑屏障状冰晶。当我拉开03号柜门，林铎的右臂正在自动解剖，肌腱分离成无数道英语作文模板。他的桡骨上刻着倒计时——正是母亲剩余的生命时长。
"别碰第七肋间肌。"林铎的声带悬浮在福尔马林雾气里，"那里寄存着上届死神实习生最后的清醒。"他的肱二头肌突然爆开，飞溅的碎肉在瓷砖上拼出校长办公室密码。
**9:03AM 校长室暗阁**
人皮书在保险柜里发出婴儿啼哭。翻开第985页时，我的指纹突然被纸页吞噬，掌纹化作2015年某位保送生的脑沟回图谱。那些用考生真皮装订的书页间，夹着母亲移植手术同意书的复印件。
林铎的残影从吊灯上滴落："现在撕下第211页，就能把校长的死亡转嫁给你母亲的癌细胞。"他的声音混着打印机碳粉味，"但代价是你将永久失去..."
整栋楼突然剧烈抽搐，墙皮脱落露出跳动的知识脓浆心脏。人皮书自动翻到末页，显示当前存活考生数：**212人**
**12:12PM 食堂排污口**
餐厨垃圾堆里浮着带牙套的下颌骨。当我用肌腱毛笔蘸着地沟油写下物理老师名字时，他的头突然从泔水桶钻出："你以为林铎在帮你？他的胃里装着二十届高考状元的..."
腐臭的罗宋汤残渣突然凝成利箭，将物理老师的舌头钉在油烟机上。抽风机叶片转动时切割出的单词，正是林铎钢笔尖滴落的频率。
**3:33PM 校史馆镜厅**
无数镜面映出不同死状的我。当触碰到1998年荣誉墙时，镜中突然伸出缠满绷带的手——绷带缝隙渗出荧光修正液，拼出林铎的学生证编号。
"这是你最后一次选择机会。"所有镜中的我同时开口，声音像粉笔刮擦黑板，"用母亲的命换211人存活，还是..."镜面突然爆裂，飞溅的碎片割开手腕，流出的血竟是高考作文范文。
**6:06PM 地下祭坛**
状元罐阵列组成化学元素周期表。当我将校长的左半身放入碳元素位置时，所有罐体开始播放不同年份的英语听力题。林铎的脊椎从地底钻出，缠绕着组成DNA双螺旋。
"保送的本质是器官配型。"林铎的头颅悬浮在螺旋顶端，"你母亲的骨髓移植对象，正是当年夺走我保送资格的..."他的颅骨突然开裂，掉出半张泛黄的器官捐赠协议。
**9:09PM 生物培养舱**
母亲漂浮在绿色营养液里，癌细胞正以导数题图像增殖。当我将人皮书第211页贴向玻璃时，她的肿瘤突然睁开无数双眼睛——瞳孔里放映着我在女厕折断铅笔的画面。
林铎的残肢从通风管涌出，拼成完整人形："现在知道为什么选中你了？"他撕开胸腔露出跳动的《五三》印刷机，"你每杀一个人，都在为我印刷新的生命值。"
**午夜0:00 时空裂缝**
倒计时归零瞬间，整所学校折叠成答题卡。我在脓浆地图指引下找到裂缝核心，那里冻结着二十年来所有死神实习生的遗体——他们手中都攥着同样的保送协议，捐赠人姓名全是林铎。
当我想触碰最近的尸体时，整片空间突然开始分泌知识脓浆。林铎的声音从每个状元罐里传出："恭喜进入最终关卡，现在请证明——"
所有声音突然汇聚成母亲临终的呻吟：
"你值得用这么多人命换未来吗？"
