**6:30PM 活榜噬人**
晚自习铃响时，教学楼外墙的荣誉榜渗出暗红黏液。李妍的证件照在第三名的位置褪色发皱，塑封膜下浮出细密的水泡。前桌男生突然惨叫倒地，他的校服后背凸起紫黑色的根号状淤痕——正与他作弊得来的名次完全吻合。
“今晚子时，旧仓库。”林铎的纸团砸中我后颈，拓着半枚血指纹的草稿纸上，还粘着女厕隔间特有的粉色皂垢。我将那张58分的卷子攥出褶皱，数学压轴题的红叉正慢慢洇成褐色的血痂。
---
**7:15PM 焚书祭魂**
旧仓库的铁皮桶里，历年《五三》堆成坟冢。划亮第三根火柴时，泛黄的书页突然无风自动，某页夹着的准考证飘落在地——照片上的女生校服下摆沾着经血，正是98届毕业照里消失的文科状元。
火舌蹿起的刹那，桶底传来婴儿的啼哭。灰烬在月光下凝成孕妇侧影，她手中那本《五三》的封底正滴落黏液，在地面蜿蜒出“以命偿分”的血书。守夜的老校工突然佝偻着栽进火堆，他的胸腔里传出书页翻动的沙沙声。
---
**8:45PM 密室胎印**
档案室铁柜第三层锁着褪色的孕检单。紫外灯扫过被涂抹的患者姓名栏，显露出母亲的名字。压在底层的98届合影里，C位女生宽大的校服下摆晕染着深色污渍，手中"优秀毕业生"奖状背面，用褐色的血写着：“二十三年后来取债。”
冷风突然掀翻窗棂，林铎的气息喷在耳后：“现在去生物实验室，还能看见你出生时的...”他的低语被刺耳的消防警报切断，窗外焚书桶爆出青白火焰，灰烬在夜空聚成硕大的胎儿轮廓。
---
**9:30PM 畸胎秘藏**
生物实验室的福尔马林池泛着尸绿。第七号标本罐里的畸胎突然翻动眼皮，青紫的掌心攥着半枚北大校徽。解剖台暗格里生锈的产钳，夹着泛黄的《新生儿记录表》——我的足印旁印着紫红色胎盘纹，与焚书灰烬中的图案如出一辙。
“原来你在这里。”班主任的声音裹着女厕的腥臊气。他的左眼窝插着半截铅笔，镜片后的右眼爬满血丝：“该签转学申请了...”递来的表格突然卷曲成舌状，边缘细齿咬住我的手腕。
---
**10:55PM 槐根孽债**
礼堂穹顶垂下三十七根麻绳，末端草人随阴风摇晃。割断第三根麻绳时，副校长的尸体轰然坠地——他口袋里掉出的98届保送名单上，每个名字都被指甲反复划刻。广播突然播放《赤壁赋》，音浪震碎墙上的光荣榜，碎石中露出半块带牙印的颅骨。
林铎在月下摊开掌心，掌纹裂成女厕瓷砖的裂纹：“去老槐树下挖挖看，有你母亲当年埋的...”警笛声吞没了后半句，火光中浮现母亲年轻时的身影——她正颤抖着将某物埋进树根，土坑里的《五三》封皮爬满霉斑。
---
**子夜零时 血契初现**
树根下铁盒里的脐带早己碳化，缠绕着半张产房记录单。泛黄的纸页记载着二十三年前的中元夜，母亲难产时签下的“特殊协议”。当鲜血滴在乙方签名处的瞬间，整棵槐树渗出腥甜的汁液——树皮上缓缓浮现出三十七个新生儿的脚印，最上方那个沾着胎脂的，正与我的足印严丝合缝。
远处焚书桶的余烬突然复燃，灰烬中站起佝偻的阴影。它手中那本焦黑的《五三》，正一页页吞吃着榜上有名者的魂魄。
