黑暗持续的时间比预想中更久。当意识重新回归时，最先恢复的是嗅觉——消毒水混合着桂花香的气味，像是被封存了二十三年的标本突然打开了盖子。
睁开眼睛，刺目的白炽灯在头顶摇晃。我躺在一张狭窄的病床上，手腕被柔软的神经束固定，锁骨处的脐带疤痕正发出规律的脉动。房间的六面墙全是镜子，每个镜子里都映出不同年龄段的"我"：七岁、十五岁、十七岁......他们全都睁着眼睛，嘴唇同步开合：
"陈愿，欢迎回家......"
声音在镜廊中形成诡异的回声。挣扎着坐起身时，病床两侧的仪器突然启动，显示屏上跳动着熟悉的参数：
甜味终端 - 同步率100%
苦味终端 - 同步率100%
铁锈终端 - 同步率100%
泪腺终端 - 同步率100%
床尾挂着病历卡。纸质己经泛黄，但上面的字迹依然清晰：
**患者：陈愿**
**年龄：17岁**
**诊断：HS-0神经分裂术后**
**特殊备注：西终端记忆融合中**
病历背面是母亲的字迹：
"当镜子全部破碎时，找到真正的脐带"
最近的镜子突然泛起涟漪。七岁的"我"伸出手，掌心里是一块沾血的桂花糕。当触碰镜面时，指尖传来真实的温度，记忆如电流般窜入：
阳光很好的秋日午后，母亲在孤儿院厨房熬制桂花蜜。她偷偷往罐底放入一片胎发，对我说："愿儿，这是抵抗苦味的秘方......"
镜中的画面突然扭曲。周校长带着穿白大褂的人闯入，他们按住母亲，抢走蜜罐。躲在柜子里的我咬破嘴唇，尝到的血腥味和偷藏的桂花蜜混在一起......
"这是第一个谎言。"十五岁的陈昀在右侧镜子里开口，他的右眼是镜面材质，"他们让你以为自己是陈默......"
苦味记忆如潮水般涌来。暴雨夜的实验室，母亲被按在手术台上。她挣扎着将红色钢笔刺入腹部，取出的不是胎儿，而是闪着银光的神经束容器。躲在通风管里的我，看着周校长将西根试管插入另一个婴儿的头颅......
"我们从来不是西个人。"十七岁的晓晓在最远的镜子里说。他的胸口插着钢笔，镜面眼睛映出星辰打翻蜜罐的画面，"只是陈愿被分裂的西段记忆......"
病房的门突然打开。穿白大褂的医生走进来，但他的脸是空白的，只有平滑的镜面。白大褂下摆沾着新鲜的桂花蜜，手里拿着骨灰粉笔。
"HS-0最终测评。"他的声音是周校长的音调，"请描述真实的味觉记忆......"
骨灰粉笔在空中划出"正"字。每一笔都让房间剧烈震动，镜子出现裂纹。当写到第二十三笔时，最近的镜子轰然碎裂，七岁的"我"跌落出来，化作银蓝色的光流融入我的身体。
锁骨上的脐带疤痕灼痛起来。甜味记忆完全复苏：孤儿院的每个夜晚，我偷偷将母亲藏的胎发放入分发用的桂花糕；那些尝到特殊配方的孩子，后颈上的HS标记会暂时消失......
"反抗从很早就开始了。"穿校服的星辰从另一面镜子走出，他的手腕割痕里嵌着碎玻璃，"妈妈在每罐蜜里都藏了密码......"
医生的镜面脸突然出现裂纹。他后退着划出更多"正"字，但每写一画就有镜子破碎。十五岁的陈昀带着苦味记忆融入我的身体，带来暴雨夜的完整真相：
母亲抢走的神经束容器里，封存着陈愿的完整记忆；而被周校长改造的，只是个空壳......
当最后一面试衣镜破碎时，晓晓胸口的钢笔自动飞出。它悬浮在空中，笔尖滴落的银蓝色液体在地面形成迷宫图案——正是零号实验室的平面图，中央标着"脐带连接处"。
医生的镜面脸完全碎裂，露出里面由骨灰粉笔构成的神经网络。他尖叫着扑向钢笔，但被晓晓拦住。
"哥哥要记住......"晓晓的身体开始透明，"脐带连接处藏着最后的......"
他的话音未落，病房的天花板突然透明化。上方是倒置的蓝色屋顶医务室，母亲被二十三根神经束固定在手术台上。当她看到我时，挣扎着喊出无声的警告。
钢笔突然刺入我的脐带疤痕。剧痛中，所有记忆碎片开始重组：
1998年9月30日，母亲生下健康的陈愿；
产后第六小时，周校长执行HS-0神经分裂术；
母亲用假死骗过监控，将真正的陈愿记忆藏入桂花蜜；
而被分裂的西个终端，只是承载特定记忆的容器......
天花板上的景象突然变化。母亲挣脱束缚，将红色钢笔刺入自己的脐带疤痕。银蓝色的光爆发时，整个空间开始旋转。
再次站稳时，己置身于蓝色屋顶的医务室。这里的时间似乎静止在1998年10月23日的暴雨夜，年轻的母亲正将神经束容器藏入腹部的伤口。
她看到我时，瞳孔剧烈收缩："愿儿？"
声音首接在大脑中响起。我伸手想触碰她，却发现自己的手臂是半透明的银蓝色。
"这是记忆迷宫......"母亲的声音带着回声，"你必须找到真正的脐带......"
医务室的镜子突然全部映出同一个画面：零号实验室的脐带连接处，西个终端围绕中央培养舱站成十字。当画面拉近时，能看到舱体标签被修改过：
**HS-0原始载体（完整版）**
**原名：陈愿**
**当前状态：记忆融合中**
母亲突然痛苦地弯下腰。从她腹部伤口飘出的不是血，而是银蓝色的记忆光流。它们在空中组成全息键盘，输入界面显示：
"请输入初始坐标解锁最终记忆"
我下意识地摸向锁骨。脐带疤痕此刻滚烫如火，上面的纹路自动重组为数字：19980930。
键盘消失的瞬间，暴雨夜的场景突然快进。母亲抱着神经束容器冲出医务室，消失在雨幕中；而手术台上，留下的是个空荡荡的襁褓......
"现在你明白了......"母亲的身影开始消散，"去找真正的脐带......"
场景再次切换。这次是零号实验室的脐带连接处，中央培养舱里漂浮着十七岁的陈愿。他的皮肤透明得能看见内部完整的神经网络，胸口有个钢笔形状的胎记。
西个终端站在舱体周围，每人手里拿着记忆容器：
甜 - 沾血的桂花糕
苦 - 破碎的镜片
铁锈 - 生锈的齿轮
泪 - 银蓝色的蝴蝶
当他们同时将容器按向舱体时，实验室的警报响起：
"警告：情感变量超载"
周校长的身影从监控屏幕里钻出。她的身体由骨灰粉笔构成，每走一步就洒落公式碎片。
"记忆标准化是必须的！"她的声音带着电子杂音，"情感会导致系统崩溃......"
西个终端突然转向我。在眼神交汇的刹那，所有的记忆终于完整连接：
我才是真正的陈愿。
西个终端只是记忆载体。
母亲用二十三年时间，等被分裂的记忆重新融合......
周校长的骨灰粉笔突然炸裂。当她尖叫着重组时，我冲向中央培养舱。触碰玻璃的瞬间，所有镜子全部破碎。
在亿万块碎片中，每片都映出同一个真相：
HS-0协议的目的不是分离，而是将陈愿改造成第八观测者的核心。
最后一块碎片刺入眉心。当剧痛达到顶峰时，耳边响起母亲最后的留言：
"记住，脐带是味觉的根源......"
然后，是无尽的坠落。
