秋分这天的雨从凌晨就没停过，雨点砸在画室铁皮屋顶上，像有人在不停往锅里撒豆子。叶疏桐撑着伞往画室走，胶鞋踩过水洼溅起泥点，想起今早出门前江溯说“要完成那幅胚胎主题的新作”，当时他正往调色盘里挤钴蓝色颜料，阳光从天窗斜照进来，在他后颈的胎记上镀了层金边——那片淡褐色印记最近颜色深了不少，像片被雨水泡透的枯叶。
画室木门轴还在“吱呀”作响，她就听见调色盘摔在地上的脆响。“江溯？”她慌忙收伞，看见丈夫趴在未完成的油画前，画布上是团扭曲的灰蓝色色块，勉强能看出胚胎蜷缩的轮廓。钴蓝色颜料顺着他指尖滴在水泥地上，蜿蜒成树枝状纹路，和他后颈的胎记形状分毫不差。
“桐桐...”江溯的声音像浸在冷水里，手还勾着画笔，笔尖在画布上划出歪斜的线，“突然看不清调色盘了，脖子后面烧得慌...”叶疏桐摸到他额头时猛地缩回手——烫得惊人，而他腕间的雪松手链（沈昭野去年送的生日礼物）正紧紧勒进皮肤，金属扣在苍白的手腕上压出红印。
急诊室的走廊飘着消毒水混着食堂饭菜的味道，叶疏桐攥着挂号单，看沈昭野穿着白大褂从拐角冲过来，白大褂下摆还沾着片雪松针叶——肯定是从医院花园抄近路跑过来的。“雪松过敏急性发作。”他边说边从口袋里摸出辐射检测仪，显示屏上的数值随着靠近江溯的病床开始跳动，“但过敏源筛查显示，他血液里的铯元素超标三倍，这不是普通过敏。”
吊瓶里的药水一滴一滴落进江溯手背，叶疏桐摸着他手腕上的静脉，突然想起上个月整理衣柜，发现他所有白衬衫领口都有淡淡的雪松香——那瓶裴烬从布拉格带回来的雪松古龙水，说是“艺术家专属香氛”，江溯总在画画时喷两下，说能“激发神经突触的灵感”。此刻沈昭野正把检测仪贴在江溯后颈，数值突然飙升，蓝光在监护仪上投下跳动的影子。
“裴氏集团新建的仿生胚胎实验室，地基用的是咱们大学解剖楼的旧地板。”沈昭野压低声音，检测仪在床头柜上震动，“我查了当年的基建档案，那些雪松木地板泡过含铯-137的防腐剂，和十年前胚胎库泄漏事故的污染物完全吻合。”他说话时无意识地着白大褂口袋，那里装着三人大学时的实验报告，扉页上裴烬的签名还带着当年的狂草笔锋。
江溯在昏迷中呓语，手指在床单上画着菱形。叶疏桐想起大二解剖课，裴烬带他们去胚胎库参观，福尔马林里的小胚胎都裹着雪松枝，标签上的“0713”编号和他们后颈的胎记一一对应。当时沈昭野开玩笑说“咱们说不定是从培养舱里偷跑出来的实验体”，现在想来，那些雪松枝根本不是防腐剂，而是辐射信号的传导介质。
“把你的手给我。”沈昭野突然抓住她手腕，检测仪贴在她后颈时，叶疏桐听见轻微的蜂鸣——和B超室胎心监护仪的异常杂音一模一样。“数值跳动频率完全同步，”他的声音发颤，“你记不记得，每次靠近雪松香制品，胎记就会发烫？那不是皮肤敏感，是胚胎定位装置在接收信号。”
监护仪突然发出警报，江溯的心率跳到192次/分，和胎儿在B超里的异常心率如出一辙。叶疏桐望着他后颈渐渐发亮的胎记，突然想起婚礼当天，裴烬往她手捧花里藏了支雪松枝，说“这是突触计划的钥匙”。当时她笑着把花枝别在江溯胸前，现在那支雪松标本还夹在床头的相册里，叶片上的辐射残留标记，此刻正在检测仪上发出刺目的光。
沈昭野翻找江溯的手机时，锁屏壁纸跳出来：三人在实验室的合照，裴烬举着培养皿，江溯比着剪刀手，她自己脸上沾着釉料。背景黑板上的公式还没擦干净，“铯-137+雪松烯=神经突触共振频率”的推导过程，正是他们当年毕业论文的核心。“看这里。”沈昭野指着江溯手腕上的旧手表，“裴烬送的毕业礼物，后盖内侧刻着‘25号胚胎定位器’——和你在摇篮里发现的金属装置，编号格式完全一样。”
他取下自己的手表，金属表链在灯光下泛着冷光，后盖内侧的刻字被磨得有些模糊，但“25”这个数字依然清晰。叶疏桐突然想起，上个月沈昭野来家里修摇篮，螺丝刀不小心刮开表盖时，她曾看见里面有极小的齿轮，和摇篮夹层的温度调节器结构相似。此刻江溯的手指还在床单上画着菱形，第三个重叠的棱角即将闭合，像在勾勒某扇门的轮廓。
“雪松香是伪装的辐射信号。”沈昭野从白大褂口袋里摸出个小玻璃瓶，里面装着淡金色液体，“这是从你家雪松摆件里提取的，根本不是精油，是铯-137的缓释载体。还记得咱们婚房的雪松木雕吗？每个年轮里都嵌着微型芯片，正在向胚胎发射共振波。”
叶疏桐突然想起，上周整理婴儿房时，发现摇篮的雪松木拨浪鼓总会在深夜发出蜂鸣，而鼓身内侧的刻痕，正是江溯现在画的菱形图案。她摸向口袋里的陶土吊坠，发现表面的云纹正在发烫，边缘渐渐裂成三个棱角——和镜中青铜门的门把手一模一样。
“当年裴烬说‘艺术是胚胎发育的显影液’，”沈昭野盯着检测仪上不断攀升的数值，“现在看来，江溯的油画、你的陶艺、甚至连我做的病理切片，全是突触计划的坐标点。那些雪松摆件、古龙水、甚至医院走廊的通风系统，都在往你们身体里输送辐射粒子，激活胚胎里的定位装置。”
江溯的手指突然握住叶疏桐的手腕，力道大得惊人，眼睛却依然闭着。她感觉到他指尖在自己胎记上轻轻划动，一下，两下，第三下时停在菱形的棱角处——正是三个月前B超里胎儿后颈光斑的位置。监护仪的嘀嗒声突然变得规律，和胎儿胎动的节奏完全重合，像在为某个程序倒计时。
沈昭野的手机突然震动，邮箱里躺着新的检测报告：“铯-137污染源与雪松木年轮呈正相关，第13圈年轮的辐射值达到峰值。”他望着江溯后颈的胎记，突然笑了一声，只是笑容比哭还难看：“还记得大学时裴烬总说‘我们三人是胚胎库的钥匙’吗？现在看来，江溯的过敏、你的胎记发烫、胎儿的异常心率，全是钥匙插入锁孔的过程。”
雨还在窗外哗哗地下，叶疏桐摸着江溯手背上的留置针，想起他们第一次约会，在老画室里调钴蓝色颜料，他不小心把颜料蹭到她鼻尖，说“这是胚胎最初的颜色”。此刻那个总带着笑的男人躺在病床上，后颈的胎记在输液管阴影里明灭不定，像极了B超影像里胎儿后颈的金色光斑。
“沈昭野，”她突然开口，声音比自己想象中平静，“你记不记得，毕业那年裴烬带咱们去郊区雪松林场，说要‘采集时间的年轮’？当时他让我们每人捡了块树疤，说能‘留住胚胎最初的心跳’。现在想来，那些树疤里嵌着的，根本是辐射源。”
沈昭野没说话，从白大褂里掏出个信封，里面装着泛黄的照片：三人站在雪松前，裴烬举着树疤标本，背景里的旧仓库赫然写着“裴氏胚胎库”。照片背面是裴烬的字迹：“07、13、25号胚胎，将于第13个年轮周期重启突触计划。”
监护仪的警报声终于平息，江溯的心率回到正常范围，但后颈的胎记依然泛着不自然的红。叶疏桐望着他熟睡的脸，突然想起婚礼上的誓言：“无论健康或疾病，都彼此守护。”此刻她终于明白，所谓的疾病，从来不是偶然，而是从胚胎时期就写入基因的程序。
沈昭野收拾检测仪时，金属部件碰撞发出轻响：“我联系了旧同事，仿生胚胎实验室的地下层，有间房全是编号07、13、25的培养舱。舱体玻璃上的划痕，和你工作室陶坯上的窑裂纹路完全一致——原来你烧制的每一件陶器，都是培养舱的体外投影。”
雨渐渐小了，急诊室的灯光依然惨白。叶疏桐摸出手机，相册里存着胎儿B超影像，后颈的光斑在截图里格外清晰。她放大图片，发现光斑边缘有极细的突触状纹路，和江溯油画里的胚胎神经、她釉料里的金簇枝桠，分毫不差。
“雪松香要停了。”沈昭野突然说，指着江溯床头的雪松摆件，“从今天起，家里所有雪松制品都得撤走。还有这个——”他取下江溯的手表，“定位器虽然老旧，但信号很强。”
叶疏桐接过手表，金属表带还带着江溯的体温。她想起他总在深夜戴着这块表画素描，说“表盘的滴答声能让思维更连贯”。现在想来，那不是时间的声音，而是胚胎库的声呐密码，在每个深夜为07号胚胎校准频率。
护士进来换吊瓶时，叶疏桐注意到她胸前的工牌编号：0713。和B超室护士、摇篮内衬的数字相同。对方转身时，后颈露出片淡褐色印记，形状与他们的胎记互补。原来不止他们三人，这个世界上还有许多带着编号的“胚胎”，正被雪松香里的辐射粒子唤醒。
离开急诊室前，叶疏桐把雪松手链从江溯腕间取下。金属链扣松开的瞬间，她看见内侧刻着极小的字：“突触计划第二阶段启动密钥”。雨滴从窗缝渗进来，打在手链上发出细微的响，像某个秘密正在瓦解。
回家的路上，沈昭野开车，雨刷器有节奏地左右摆动。路过裴氏集团大楼时，叶疏桐看见顶层的灯光组成三个重叠菱形，正是镜中青铜门的图案。她摸了摸腹部，那里传来规律的跳动，不再是单纯的胎心，更像是齿轮与齿轮的咬合，为某个即将开启的程序，咔嗒咔嗒地倒数。
雨滴在车窗上划出痕迹，叶疏桐望着倒影里自己后颈的胎记，突然想起大学时的解剖课，裴烬说过：“每个生命最初都是段代码，而胎记，是代码运行时的光斑。”现在她终于懂了，他们的胎记不是印记，是胚胎库的门牌号，而雪松香里的辐射，从来不是污染，是让代码觉醒的密钥。
车在红灯前停下，沈昭野突然指着后视镜：“看。”叶疏桐转身，看见江溯的素描本不知何时滑落在后座，最新一页画着个雪松木摇篮，摇篮里的胚胎后颈处，光斑正分裂成三个菱形——那是他们三人胎记的组合，也是突触计划的终极密码。
绿灯亮起，车子重新启动。雨还在下，雪松的气味透过车窗缝隙钻进来，混着雨水的清凉。叶疏桐握紧陶土吊坠，表面的棱角硌得掌心发疼。她知道，当江溯醒来，当胎儿的第13次胎动出现，当窑炉温度升到1370℃，那扇嵌着“0713”的青铜门，终将在雪松香与辐射的共振中，缓缓开启。
