决赛日的体育馆穹顶漏下几束阳光，在地板上投出椭圆的光斑，像谁把松节油的清苦揉进了正午的热烈。江溯站在三分线外，球鞋与地板摩擦出尖锐的响，手腕的绷带下，“桐”字纹身被汗水洇湿，墨色沿着疤痕晕开，像朵正在绽放的虞美人。他看见观众席前排，叶疏桐抱着未完成的画布，亚麻布边缘露出半截虎鲸的尾鳍，沈昭野正往她调色板滴松节油，玻璃瓶的碰撞声混着解说员的嘶吼，成了这场比赛的背景音。
第一节还剩三分钟，腕伤突然发作。江溯盯着记分牌，23:25，比分胶着如他绷带上的薄荷贴——沈昭野新调配的药膏，药效在剧烈运动中提前失效。他想起上周在医务室，她把X光片拍在诊疗床上：“舟骨愈合度78%，超过5%的误差就该作废。”可此刻，他的视线穿过人群，落在叶疏桐担忧的眉尖，忽然明白——有些误差，是命运早就算好的抛物线，终点是她眼中的星光。
裴烬在篮下卡位，球衣后背的“烬”字被汗水浸透，像团正在燃烧的火。江溯接到队友传球的瞬间，腕骨传来熟悉的刺痛，比三年前天台摔落时更尖锐。他想起那个暴雨夜，叶疏桐在画架前调色，松节油瓶的标签被雨水打湿，露出底下的“JS”缩写；想起每个深夜修画室，她留在画角落的银粉爪印，像在时光里铺就的路标。然后，他忽然转身，将球传给了斜后方的裴烬。
篮球划破空气的声音，像松节油滴入亚麻籽油的轻响。裴烬接球、起跳、投篮，动作流畅如叶疏桐画笔划过画布。空心入网的刹那，体育馆炸开声浪，蓝色和白色的应援彩带飘落，像虎鲸跃出海面时激起的浪花。江溯蹲在地上，绷带渗出的血迹在球服上晕成梧桐叶形状，却在裴烬冲过来时，看见他眼底未说出口的谢谢——那是属于他们的暗号，比任何战术都更精准的默契。
叶疏桐的画布被挤到前排，未完成的虎鲸早己消失，取而代之的是三个少年在梧桐树下交叠的影子。其中一个手腕缠着绷带，指尖虚虚护着画具箱；另一个指间夹着打火机，火焰映着颈侧的虞美人纹身；还有一个颈侧闪着银链微光，笔记本边缘露出“误差率0%”的公式。她忽然想起沈昭野说的“共价键”，原来他们的影子，早就在时光里织成了最稳定的分子结构。
沈昭野在后台烧掉“人际引力模型”笔记本，火苗吞噬“友谊熵值公式”的瞬间，裴烬忽然递来个丝绒盒，银质打火机在掌心转得飞快：“给，陨石项链，和你的荆棘发冠很配。”她愣住，盒底压着张纸，是江溯的字迹：“沈昭野，你早就知道我和裴烬的血缘关系，对吗？从你分析出α-蒎烯的那天起。”
颁奖仪式上，聚光灯打在叶疏桐的金奖奖杯上，她忽然指向画布角落，三枚银粉柴犬爪印在聚光下显形：“这是我的三位守护者。”江溯站在球员席，新换的绷带贴着她画的小老虎，裴烬正把功能饮料灌进他嘴里，打火机在指间翻转时，闪过“SY”的刻痕——那是沈昭野名字的缩写，藏在“烬”字背后的秘密。
