蝉鸣穿透体育馆的玻璃穹顶，叶疏桐握着速写本的手指微微发颤。篮球撞击地板的回声里，十七号球衣掀起红色浪涛，江溯起跳的瞬间像一尾跃出海面的虎鲸。
"中场休息十五分钟！"裁判的哨声惊醒了她。速写本上未完成的侧影还带着铅笔的温度，画中人却己经大步流星朝这边走来。
"喂，水。"汗湿的球衣贴着他起伏的胸膛，江溯把空矿泉水瓶倒过来晃了晃，"刚那个三步上篮看见没？隔壁体校的王牌脸都绿了。"
叶疏桐把备用毛巾甩在他脸上："教练说你再不控制犯规次数就要禁赛。"画纸突然被抽走，她慌忙去抢，"还我！"
"这谁啊？"江溯眯起眼睛打量素描，"怎么把我画得像被门夹过的海獭？"
"自恋狂！这是艺术夸张！"叶疏桐踮着脚去够，马尾扫过少年发红的耳尖。远处传来队友的起哄声，江溯突然把速写本举过头顶，阳光下他的虎牙白得晃眼："想要？打赢我就还你。"
沈昭野踩着马丁靴的声音像死神镰刀划过地板。"两个幼稚园大班生。"她咬着棒棒糖把叶疏桐拽到身后，"江溯，你鞋带开了。"
趁少年低头的瞬间，沈昭野利落地抽走画本。江溯保持着系鞋带的姿势抬头，正对上叶疏桐得逞的笑眼。少女睫毛上跳动着细碎的光，他突然想起十年前躲在梧桐树后看她哭鼻子的那个下午。
"溯哥！"场边传来懒洋洋的拖长音调。裴烬斜倚在观众席栏杆上，银灰色校服外套松垮垮地搭着肩膀，"老爷子新送的跑车到了，晚上秋名山见？"
江溯抓起运动包往淋浴间走："没空，加训。"
"又装好学生？"裴烬吹了声口哨，目光掠过叶疏桐泛红的脸颊，"要不带家属？"
更衣室的门砰地关上，金属衣柜发出震颤的余韵。沈昭野把棒棒糖咬得咯吱作响："裴少爷，你领口的唇印和上周的不是同一个色号吧？"
食堂的番茄蛋汤腾起白雾，叶疏桐数着米粒里的黑胡椒。艺术楼传来的钢琴声突然断了，她看着对面空荡荡的座位，汤勺在碗沿磕出清脆的响。
"江溯被教练留堂加训。"沈昭野把糖醋小排推过来，"裴烬在女寝楼下摆了九十九朵蓝玫瑰，宿管阿姨差点报警。"
叶疏桐戳破溏心蛋的瞬间，金黄色的落日淌了满桌。她想起晨读时课桌里突然出现的胃药，想起值日时永远提前打好的热水，想起暴雨天撑在头顶的校服外套上带着青柠香气的体温。
暮色漫过体育馆的排气窗时，叶疏桐在三分线外找到了蜷缩的身影。江溯把脸埋在膝盖间，右手腕缠着的绷带渗出点点猩红。
"医生说至少要休养两周。"他的声音闷在臂弯里，"下周就是决赛。"
月光在木地板上流淌成河，叶疏桐挨着他坐下。创可贴的图案是傻笑的柴犬，她小心地贴在少年泛青的膝盖上。"你知道我第一次看你打球是什么时候吗？"
江溯抬起头，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。少女的指尖停在他手肘的旧疤上，那是小学时为她翻墙捡风筝留下的勋章。
"你运球的样子..."叶疏桐突然卡住了，脸颊比医务室的碘酒还要滚烫。走廊传来纷沓的脚步声，裴烬的笑骂混着沈昭野的毒舌由远及近。
江溯猛地站起来，篮球从指间滑脱，在空旷的场馆里撞出心跳般的回响。"走了，送你回寝室。"他抓起外套，耳尖红得能滴出血来，"明天...明天记得来看训练。"
叶疏桐看着少年同手同脚的背影，突然笑出声。风穿过看台的缝隙，速写本最新一页的男孩正在月光下悄悄回头。
晚自习结束的铃声刚响，江溯就被裴烬勾住脖子拖到走廊角落。夏夜的风挟着紫藤花的甜香，将教学楼前的路灯吹得明明灭灭，在两人脚下投出晃动的影子。裴烬晃了晃手里的塑料袋，丙烯颜料的金属管碰撞出细碎的响：“第17次看见你往画室搬画纸，袖口还沾着温莎牛顿的钴蓝——”他忽然凑近，在江溯耳尖吹了口气，“这次又帮叶疏桐挡了第几瓶松节油？”
江溯的耳尖瞬间烧红，手忙脚乱去抢塑料袋：“胡说什么，我只是顺路。”裴烬灵活地转身，塑料袋在路灯下划出银弧：“顺路？上周她在小卖部赊的素描本，老板都把账记到你头上了。”他忽然压低声音，指着江溯校服口袋里露出的半截防水胶带，“还有这个，屋顶漏雨这种事，该让后勤处理吧？”
蝉鸣声突然尖锐起来。江溯看着裴烬似笑非笑的眼睛，忽然想起半个月前的暴雨夜，他蹲在屋顶补防水布时，楼下传来的钢琴声——是叶疏桐在练《月光奏鸣曲》，断断续续的音符混着雨声，像她画布上未干的油彩。“别告诉她。”他忽然说，声音轻得像紫藤花瓣落在栏杆上，“她最近在准备全国青少年美展，不能分心。”
裴烬的笑突然凝固。他看着江溯掏出速写本，翻到最新一页：叶疏桐趴在画架上睡觉，炭笔灰沾在睫毛上，校服口袋里露出半截没盖紧的松节油瓶。“你画了三十七幅她的速写。”裴烬指着本子上的日期标记，忽然把塑料袋塞回江溯怀里，“丙烯颜料是温莎的新品，她总说国产颜料的群青不够透。”
远处传来急促的脚步声。叶疏桐抱着画板转过拐角，校服袖口沾着未干的钛白，在路灯下像落了片月光。她看见两人，脚步突然顿住，指尖无意识地画板边缘——那里有道浅疤，是上个月裁画布时被美工刀划的，江溯偷偷在她画具盒里放了创可贴，薄荷味的。
“那个……”叶疏桐低头看着裴烬手里的塑料袋，耳尖发红，“颜料钱我月底就还，这次比赛奖金——”
“都说了是多的！”江溯突然开口，声音比平时高了八度。裴烬在旁憋着笑，故意把塑料袋举得更高：“对，我爸公司年会发的，家里堆成山了。”他忽然凑近叶疏桐，盯着她画板上的半成品，“画的是紫藤花架？要是拿奖了，记得送我幅速写。”
叶疏桐的睫毛颤了颤，画板上的紫藤花瓣正滴着钴蓝，像要滴进画纸深处：“其实我早就知道……”她忽然抬头，目光掠过江溯口袋里的防水胶带，“仓库的旧画架是你修好的，暖气开关总调到22度，还有窗台上的薄荷——”
警报声般的蝉鸣突然切断她的话。教导主任的手电筒光束扫过走廊，裴烬立刻把塑料袋塞进叶疏桐怀里：“快跑，老班查岗！”三人在楼梯间分开时，江溯回头看见叶疏桐抱着颜料袋跑向艺术楼，画板上的紫藤花在夜色里摇晃，像她马尾辫甩出的弧度。
平静在某个周一被打破。画室门口的白色告示像道伤疤，胶水痕迹还新鲜着：“因高三扩招，即日起画室改为临时教室。”叶疏桐的指尖划过“临时”二字，指甲陷入纸面，想起母亲留下的雕花画架还在储物柜里，调色板上的钴蓝己经干涸。
“他们不能这么做！”裴烬的声音在走廊炸开，引来高三学生的侧目。江溯盯着叶疏桐发白的指节，想起上周帮她整理画具时，发现她的炭笔都被削成45度角——那是他偷偷做的，就像她总在他的数学草稿本上画小涂鸦。
教导主任的办公室飘着茉莉花茶的香气。江溯把叶疏桐的参赛作品铺在办公桌上，《暴雨中的向日葵》的复制品边角还留着水渍，那是去年漏水时他用防水布抢救下来的。“她从高一起就在这里作画，”他的声音有些发抖，手指划过画布上的银粉，“这幅画里的每粒银粉，都是她亲手磨的碎镜片。”
教导主任推了推眼镜，目光落在另一幅《月光海》上：钴蓝颜料里掺着细碎的玻璃渣，浪尖的银粉在日光灯下折射出彩虹。“全国美展的截稿日期是月底。”叶疏桐忽然开口，声音像浸了水的炭笔，“如果失去画室，我……”
江溯忽然想起某个深夜，他翻进画室时看见的场景：叶疏桐跪在地上修补《暴雨中的向日葵》，发梢滴着松节油，却固执地用身体护着画稿。此刻她垂在身侧的手上，还留着洗不掉的钴蓝，像刻进皮肤的印记。
“校长，求你看看这些画。”江溯忽然掏出速写本，翻到夹着紫藤花瓣的那页——叶疏桐在花架下作画的背影，裙摆被风吹起，露出脚踝处的旧疤。教导主任的目光忽然柔和，落在速写本角落的小字：“2025.4.18，她第一次对我笑。”
画室的灯在午夜十点准时亮起。江溯坐在角落的旧沙发上，数学题在台灯下晕成模糊的光斑，余光却总飘向画架前的身影。叶疏桐穿着oversize的卫衣，袖口露出半截银色手链，那是用母亲的婚戒残片打的，链坠在画布上投下蝶翼般的影。
“要喝热可可吗？”叶疏桐忽然转身，调色板上的群青还沾着她的指纹。江溯慌忙低头，却撞翻了桌上的马克笔，红色笔液在速写本上晕开，像她画中天使掌心的血迹。“谢、谢谢。”他接过杯子，指尖触到她掌心的温度——比松节油暖，比月光柔。
画架上的新作己具雏形：紫藤花架下，两个少年并肩支着画架，阳光从叶隙间漏下，在画布上洒成跳动的金箔。叶疏桐忽然放下画笔，走到他身边，看着速写本上未完成的素描：“原来你把防水胶带画成了佩剑。”
江溯的耳尖再次烧红。他在画里藏了太多细节：裴烬的打火机在腰间，叶疏桐的炭笔咬痕，还有自己工具包上的“YT”缩写——用银粉画的，在特定角度才能看见。“只是随便画的。”他假装翻书，却听见叶疏桐轻声说：“我知道，你每周三都会检查消防栓，就像我知道，你换的灯泡是40瓦暖光。”
窗外的紫藤花在夜风里摇晃，将月光切成碎片。叶疏桐忽然指向画布右上角：那里藏着极小的五瓣花，每片花瓣都写着日期——他们相遇的日子，画室保住的日子，还有母亲的忌日。“等这幅画完成，”她忽然转头，眼睛里映着台灯的暖光，“我想把它送给你。”
江溯愣住了。他看见叶疏桐颈侧的胎记在光影里忽明忽暗，像《月光海》里碎了一地的星辰。原来所有的隐秘守护，早就被她用颜料记在画布上，就像他用速写本收藏她的每个瞬间。
深夜两点，裴烬的短信在手机屏幕亮起：“监控显示老班今晚查岗三次，你们注意安全。”江溯看着画架前专注调色的叶疏桐，忽然明白，有些秘密不必说破，就像紫藤花不必告诉月光自己的绽放，就像他不必让她知道，每次翻窗时，他都会在口袋里装上她惯用的“马可”2B铅笔，削得尖尖的，笔尾刻着极小的“JS”。
画室的双盏灯在夜色里温柔地亮着，像两颗相望的星辰。叶疏桐的画笔在画布上落下，这次画的是江溯看书的侧脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影——就像他第一次在展厅看见《月光海》时，她藏在画框后的温柔。
青春的秘密在颜料与速写间生长，像藤蔓缠绕着月光，而他们，终于在彼此的世界里，找到了最安心的栖息——不必言说，却永远懂得，那些藏在画稿角落的守护，比任何誓言都更动人。
