天水围的暮色像一杯渐凉的港式奶茶，棕褐色的云絮沉在公屋楼群的间隙里。颜书鸿走出轻铁站时，站台广播正用带着电流声的粤语播报末班车时间，1992年的夏末燥热黏在他的白衬衫后背上，洇出一片汗渍。
程美琳靠在出闸口的铁栏杆上，鹅黄色连衣裙被穿堂风吹得贴住小腿。她脚上那双米色凉鞋是去年颜书鸿在铜锣湾崇光百货买的，鞋跟己经磨出了斜角。"迟了十二分钟，"她晃了晃腕上的精工表，"轻铁又故障？"
"在兆康站让了趟工程车。"颜书鸿接过她手里的太空馆纸袋，牛皮纸边缘己经起了毛边，露出里面黄铜色的目镜部件。他嗅到一丝薄荷烟的味道，"又去天文台蹭烟了？"
"陈师奶给的万宝路。"程美琳从裙袋掏出盒火柴，磷火在暮色里划出橘色的弧线，"她说我最近脸色差，薄荷烟能提神。"火柴光映亮她眼角的泪痣，像颗将坠未坠的星子。
他们穿过天耀邨的中央广场，几个穿校服的男孩正用粉笔在地上画跳房子格子。便利店门口的收音机放着叶倩文的新歌，副歌部分被收银员换磁带的动作掐断。"我爸那台望远镜太重了，"程美琳按着电梯按钮，指甲油是褪了色的珊瑚红，"搬上来时差点砸到管理员的发财树。"
电梯厢里贴着灭鼠宣传画，铁皮墙壁上刻满歪斜的"某某爱某某"。在十八楼停顿的间隙，颜书鸿从逐渐开启的门缝里看见一户人家供奉的关帝像，香炉里三支线香烧出弯曲的灰柱。
天台铁门挂着"水箱维修"的塑胶牌，程美琳却摸出把黄铜钥匙。"房屋署的老林是我《劲歌金曲》的忠实观众，"钥匙在锁孔里转出润滑不足的声响，"上个月帮他孙子要了刘德华的签名球衣。"
推开门时，六点半的晚风正掀起晾衣绳上的白色床单，像一组悬浮的幽灵。天台西北角支着台东德产的Carl Zeiss Jena望远镜，三脚架用麻绳固定在水箱支架上，镜筒在夕照中泛着机械特有的冷光。旁边摆着个红色保温箱，露出亚洲沙士的玻璃瓶颈。
"1976年慕尼黑光学展的纪念款。"颜书鸿单膝跪地，手指抚过基座上刻着的德文铭牌。这让他突然想起上海咖啡店那台瑞士产的Solis磨豆机，同样的精密齿轮结构。当他抬头时，发现程美琳己经卸下寻星镜，正在用麂皮擦拭物镜上的浮尘。
"港大物理系当年就三台这种规格的望远镜。"她转动赤纬轴，黄铜部件发出老式座钟般的咬合声，"我爸说透过它看土星环，能看清卡西尼缝里的冰晶。"她忽然笑起来，露出右颊的酒窝，"虽然我怀疑是他偷喝实验室的液态氮产生了幻觉。"
颜书鸿凑近目镜，程美琳身上飘来的茉莉花香与公屋特有的石灰味交织在一起。视野里突然跃入一颗蓝白色的星点，锐利得像是能刺穿视网膜。"天狼星？"他下意识后退，手肘撞到身后的保温箱。
"夏季大三角最好认。"程美琳蹲下来调整微调旋钮，发梢扫过他的手腕。她今天没喷惯用的el No.5，取而代之的是某种带着药味的古龙水，像是从老式药柜深处翻出来的陈年香气。
就在他们的手指同时触到调焦轮的瞬间，熟悉的萨克斯旋律突然从晾衣架后方响起。颜书鸿猛地首起身——《月亮代表我的心》，但每个音符都裹着水汽，仿佛乐手站在维多利亚港的晨雾里演奏。程美琳却神色如常，正用铅笔在《天文爱好者》杂志上勾画星图。
"楼下张师奶的收音机吧。"她头也不抬地说，"她先生去年过身后，天天听七十年代的老歌。"笔尖在昴星团的示意图上戳出个小洞。
颜书鸿望向声源处。晾衣绳上只有几件儿童校服在晚风中摇晃，旋律却越来越清晰。他忽然记起上个月在上海和平饭店，老年爵士乐队的小号手也有这种带着水汽的音色——当时外滩正飘着梅雨。
"试试M31？"程美琳转动赤经轴，望远镜发出类似老式打字机的声响。目镜里渐渐浮现一团模糊的光斑，像是浸了水的棉花。"仙女座星系，"她的呼吸喷在颜书鸿耳畔，"距离我们254万光年。"
光斑在视野里缓缓旋转，颜书鸿突然看见其中浮现出上海外滩的轮廓。海关大钟的指针倒映在黄浦江面，东方明珠塔的钢筋骨架还在施工，而自己穿着黑色西装站在和平饭店的旋转门前，手里握着...
"你手好冰。"程美琳突然握住他的手腕。幻象碎裂成星尘，颜书鸿发现自己的掌心全是冷汗。远处大榄涌的渔船亮起灯火，在水箱铁皮上投下摇晃的光纹。
她从保温箱里取出两瓶亚洲沙士，瓶壁上的水珠滴在天台地板上，发出细小的滋滋声。"上周采访天文台的方博士，"程美琳用裙摆擦干瓶口，"他说香港光害太严重，肉眼能看到三等星就算幸运。"汽水的冬青油味道在空气中漫开，"但我爸总说，真正的观星者要用想象力填补望远镜的局限。"
楼下传来电视广告的声音，某个粤语长片的对白混着罐装笑声飘上来："...天涯何处无芳草..."颜书鸿注意到程美琳的《天文爱好者》杂志里夹着张对折的相片，边缘己经发黄。他轻轻抽出来，是年轻时的程教授站在慕尼黑天文台前，身旁穿旗袍的女士怀抱着襁褓中的婴儿。
"今天是他忌日。"程美琳突然说。她取下腕上的精工表，表壳背面刻着"To my star gazer-1979.3.21"。"实验室的液氮罐爆炸时，他口袋里还装着给我画的星图。"她的指甲无意识地刮着汽水瓶上的标签，"这台望远镜是他留给我的唯一遗产，我妈差点把它卖给当铺。"
颜书鸿想起系统资料里提到，1983年港大物理系的那场事故带走了七个人。他正想开口，却看见程美琳腕表玻璃反射的星光突然扭曲，化作外滩海关大钟的影像。远处工地的打桩声恰在此时响起，幻象应声而碎。
"木星应该升起来了。"程美琳重新戴上手表，金属表链在她纤细的腕上多绕了半圈。当她俯身调整望远镜时，颜书鸿看见她后颈的发际线处有道浅疤，形状像残缺的北斗七星。
目镜里的木星拖着西颗伽利略卫星，如同缀着珍珠的黄铜纽扣。颜书鸿的太阳穴突然刺痛起来，那些光点在他眼中变成黄浦江上的航标灯，木星本体则幻化成东方明珠塔的球形展厅。某个雨夜的记忆碎片闪过——他站在未完工的塔顶，手里萨克斯吹出的音符化作雨滴坠入江中。
"你嘴唇都白了。"程美琳从保温箱底层取出条法兰绒毯子，边缘绣着褪色的港大校徽。她裹住颜书鸿发抖的肩膀时，他闻到了毯子上残留的樟脑味，混着她腕间飘来的古龙水香气，莫名让人想起老图书馆的珍藏室。
远处新元朗中心的霓虹灯牌亮起来，将他们的影子投在水箱铁皮上。程美琳摸出Walkman，耳机线缠着半包柠檬味的珍宝珠。"要听吗？"她分给颜书鸿一只耳机，"上周在广播道录的地下乐队。"
磁带转动时发出细微的吱呀声，像是老旧的木制纺车。前奏居然是萨克斯独奏，音色与方才幻听中的旋律惊人相似。颜书鸿突然抓住程美琳的手腕："这曲子..."
"《银河铁道之夜》，"程美琳困惑地眨着眼，"乐队主唱是我中学学妹，她说作曲人是个总穿黑西装的台湾..."她的解释被突然响起的大哥大铃声打断。荧绿色的屏幕上显示着"台长室"三个字。
收拾器材时，颜书鸿发现望远镜三脚架的伸缩处刻着几道细线。程美琳匆匆将目镜装入防尘盒："我爸给我量身高用的，从1979年刻到1983年。"她的声音突然哽住，"最后那道只到我的肩膀。"
电梯下降到十五楼时，进来个抱着金鱼缸的阿婆。红鲤在荧光灯下像流动的火焰，缸底沉着几枚硬币。程美琳的大哥大又响了，她皱眉按掉来电："新机场填海工程挖出宋代沉船，台里要我做现场连线。"
走出公屋时，夜空突然划过一道亮光。程美琳拽住颜书鸿的袖口："流星！"她的瞳孔里映着那道转瞬即逝的光痕。颜书鸿仰头辨认出是启德机场降落的国泰航班，但当他看见程美琳交握双手许愿的侧脸，终究没有说破。
回程的轻铁上，程美琳靠着车窗睡着了。她的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，手里还攥着那本《天文爱好者》。颜书鸿轻轻抽出杂志，发现扉页上粘着张便签纸，上面是程教授工整的钢笔字："星星是黑夜的伤口，而光是愈合的证明。"
车窗外的天水围渐渐远去，新市镇的灯火像一片坠落的星群。颜书鸿分明又听见萨克斯版的《月亮代表我的心》从某个角落传来，但车厢里只有疲惫的上班族和打着瞌睡的学生。程美琳在梦中靠上他的肩膀，发间的茉莉花香混着薄荷烟的味道，让他想起上海某个梅雨清晨，咖啡店门廊下那株淋湿的茉莉。
