深夜的车库像一座钢铁坟墓，简溪坐在AE86的驾驶座上，指尖着父亲笔记的皮质封面。油渍和雨水让边缘，他无意间抠开夹层——一张烧焦的纸片飘落。
「第18届山城拉力赛·车手通行证」?
?「简星洲」?
?「赛事主管：林世诚」?
纸片边缘的焦痕像毒蛇的信子，日期栏勉强能辨认"2003.10.21"——正是父亲出事那天。
"在看什么？"沐婉清的声音从背后传来，她手里拿着两罐啤酒，袖口卷到手肘，露出那道狰狞的疤痕。
简溪没回答，只是把纸片递过去。
沐婉清的瞳孔骤然收缩，她突然转身锁上车库门，从工作台抽屉里抽出一份泛黄的报纸——?《山城拉力赛重大事故，天才车手简星洲坠崖身亡》?，配图是扭曲变形的赛车残骸，防滚架在第三根支柱处整齐断裂。
"你父亲的车祸不是意外。"沐婉清的声音像砂纸摩擦，"当年林世诚负责车检。"
简溪的指节发白。他想起试训那天林世诚把玩他怀表的样子，想起云顶赛道T12弯道诡异的熟悉感。
"为什么现在才告诉我？"
沐婉清沉默地拉起袖子，疤痕在灯光下像条蜈蚣："那天我在车库调校他的赛车，有人切断了消防系统。"
正赛前夜，暴雨如注。
沐婉清蹲在AE86的底盘下，正在安装她自己设计的ABS系统。这套装置能根据路面湿度自动调节制动力，理论上能让简溪在雨战中快1.5秒。
"传感器线路走这里。"她敲了敲防火墙，"明天林世诚会亲自车检，别让他碰ECU。"
简溪点头，手里却攥着一小瓶白色粉末——?硅基轮胎软化剂?。
他趁着徐东的技师不在，悄悄抹在了保时捷的雨胎排水槽里。这种化合物在干地会缓慢挥发，但遇到水就会让橡胶变脆。
"你确定要这么做？"沐婉清皱眉，"被抓到会终身禁赛。"
简溪把空瓶捏扁："我父亲当年可没得选。"
第二天清晨，林世诚带着国际汽联的人来车检。他穿着笔挺的西装，亲手拆开AE86的ABS控制盒检查，笑容温和得像个体贴的长辈。
"系统很精巧。"他对简溪眨眨眼，"祝你好运。"
沐婉清在复检时发现了问题——?主传感器被调包了?。新传感器的触发阈值高了30%，意味着简溪必须踩出更大制动力才能激活ABS。
"来不及换了。"她咬牙，"你只能提前刹车。"
简溪看向远处的徐东。对方正对技师耳语什么，目光不时瞟向AE86的防滚架。
发车时雨己经停了，但赛道仍然湿滑。
AE86的起步依旧慢半拍，简溪知道是ECU被限速了。前十圈他保持在中游，刻意避开徐东的保时捷——那辆车像鲨鱼般在车流中穿梭，几次险些把简溪逼出赛道。
第十五圈，T7弯道。徐东突然从内线强插，两车几乎擦着护栏挤进弯心。简溪的后视镜被刮断，但他注意到保时捷的右前轮己经开始起皮——?硅基软化剂起效了?。
"徐东的圈速掉了2秒。"沐婉清的声音从耳机传来，"再撑五圈。"
简溪的拇指着方向盘上的父亲刻痕。AE86的刹车越来越软，ABS系统时灵时不灵，他知道林世诚做的手脚开始发威了。
第二十圈，暴雨再次降临。
徐东的保时捷突然在T12打滑，简溪趁机从内侧超越。后视镜里，那辆红色赛车像醉汉般左右摇摆——?轮胎橡胶正在成块脱落?。
"防滚架！"沐婉清突然尖叫。
简溪还没反应过来，AE86在通过S弯时突然剧烈震动。车顶传来金属断裂的脆响，防滚架的右支柱像火柴棍般折断——?和父亲当年一模一样?。
车身瞬间失去平衡，简溪本能地反打方向盘，右脚在刹车和油门间快速切换三次——?三重刹点?。AE86像匹被缰绳勒住的野马，在赛道边缘疯狂摆动，最终堪堪停在缓冲区。
全场红旗，简溪喘着粗气抬头，发现断裂的防滚架焊口异常整齐——?有人预先切割过?。但奇怪的是，左侧焊点明显比右侧牢固得多，像是后来被人偷偷加固过。
赛后，简溪被首接带往医务室。
路过技术办公室时，他听见林世诚在打电话："防滚架的事处理干净……对，就和二十年前一样……"
沐婉清不知何时出现在走廊拐角。她手里拿着平板电脑，屏幕上是一份加密文件——?《山城赛事车检报告》?，林世诚的签名旁边盖着陈氏集团的公章。
"我黑进了赛事服务器。"她声音发抖，"你父亲的防滚架当年也被动过手脚。"
简溪的视线落在她手臂的疤痕上："为什么帮我？"
沐婉清沉默片刻，突然扯开衣领——锁骨下方有个模糊的火焰纹身，和简溪父亲照片里露出的图案一模一样。
"我是他最后一个机械师。"雨水从车库天窗漏下来，打湿她颤抖的睫毛，"那天消防系统失灵时，我本该死在车库里。"
远处传来脚步声。徐东带着两个赛事官员走来，脸上带着胜利者的微笑："车检组要复查你的ABS系统。"
沐婉清迅速把平板塞进制服内侧，简溪注意到她的右手始终按在腰间——那里别着一把工程刀，刀柄上刻着"J.X.Z"三个字母。
简星洲的缩写。?
