星火车队的车库像一座精密的机械宫殿，价值千万的赛车整齐排列，空气里弥漫着高辛烷值汽油和抛光蜡的味道。
简溪的AE86停在角落，像一只误入狼群的土狗。
"这就是沐姐推荐的‘天才’？"徐东的声音从背后传来，带着毫不掩饰的讥讽。他穿着定制赛车服，胸口绣着三颗星——代表他拿过三次分站冠军。
简溪没抬头，继续调整AE86的悬挂设定。
"喂，聋了？"徐东的跟班——一个染着黄毛的技师踢了踢86的轮胎，"这破车连我们的维修架都配不上。"
车库里的笑声像刀片一样锋利，简溪终于首起身，沾满机油的手套在裤子上擦了擦，目光平静地看向徐东："试训见真章。"
徐东眯起眼，突然笑了："行啊，我等着看废铁怎么飞。"
他们离开后，简溪发现AE86的发动机盖被人撬开过。
他掀开盖子，瞳孔骤然收缩——
冷却液里被人倒了糖浆。?
糖在高温下会结晶，堵塞水道，最终导致发动机过热报废。
简溪的手指微微发抖，但不是因为愤怒，而是因为……?这手段太低级了。?
他深吸一口气，转身走向工具架，开始拆解发动机。
沐婉清站在数据室的玻璃墙后，盯着屏幕上的波形图。
"神经反应速度0.18秒。"工程师推了推眼镜，"比徐东快0.3秒。"
"不可能！"林世诚皱眉，"仪器出错了吧？"
"没有。"沐婉清调出简溪的山道赛数据，"他在连续弯道的刹车点误差不超过0.1秒，职业车手都做不到。"
林世诚沉默片刻，突然笑了："有意思。"
他转身离开时，沐婉清注意到他手机屏幕亮了一下——?来电显示「陈董事长」?。
她没说话，只是把简溪的模拟器录像调出来，点击播放。
屏幕上，AE86以近乎疯狂的角度切入T12弯道，刹车、降档、补油一气呵成，行车线像手术刀般精准。
工程师们集体沉默,"这过弯方式……"有人低声说，"像极了二十年前的‘山城幽灵’。"
沐婉清的指尖微微发颤,?云顶赛道试训当天，天气预报说——?暴雨将至。?
简溪坐在备用车里，手指轻敲方向盘。
这辆思域Type R比AE86重了200公斤，转向也更迟钝，但他己经摸清了它的脾气。
"记住，别用你那个三重刹点。"沐婉清弯腰给他系安全带，声音压得极低，"林世诚在T7装了新传感器，他会抓你把柄。"
简溪点头,发车信号响起，五辆赛车同时咆哮冲出。简溪的思域起步慢了半拍——?ECU被人动了手脚，限制转速。
第一个弯道，他排在末尾。
徐东在后视镜里对他比了个中指,?然后，天开始下雨。?
暴雨像银针般刺向挡风玻璃，赛道瞬间变成溜冰场。其他车手纷纷进站换雨胎，简溪却突然加速——
他记得父亲的笔记：?
?"暴雨初降时，干胎仍有80%抓地力。"
第七圈，雨势更猛。简溪的轮胎己经磨损到极限，但距离结束还有三圈。
徐东的车在前方二十米处，红色尾灯在雨幕中像浮动的血珠。
"最后一圈。"沐婉清的声音从耳机传来，"你现在是全场第六。"
简溪的拇指着方向盘上父亲刻的凹痕，?T12弯道，他降档补油，发动机发出濒死的嘶吼。
雨水在挡风玻璃上形成诡异的光晕，他恍惚看见二十年前——父亲的车就是在这里失控的。
思域以不可思议的角度切入内线，简溪的左脚控制刹车，右脚在油门上轻点，方向盘像有了生命般微微摆动。
徐东的车突然打滑，简溪趁机超越，冲线时轮胎己经能看到帘布层。
第西名。?
但暴雨中的单圈速度，?打破了赛道纪录。?
试训结束后的车库，寂静得可怕。
徐东把头盔砸在地上："妈的，运气真好！"
林世诚走过来，脸上带着商业微笑："表现不错，简溪。"
他的手搭上简溪的肩膀，另一只手却攥着什么——?是简溪的怀表。?
"你父亲要是知道……"林世诚意味深长地说。
沐婉清突然插入两人之间，手里拿着数据板："T12弯道的G值3.2，超越理论极限0.5。"
她抬高声音，让整个车库都听得见：?"这不是运气，是遗传。"?
林世诚的笑容僵在脸上，深夜，简溪独自在车库修复AE86的发动机。糖浆己经清理干净，但冷却系统还需要调整。
一罐冰镇可乐突然滚到他脚边，沐婉清靠在门框上，月光照进她挽起的袖口——那里有道十厘米长的疤。
"二十年前，青岩山赛道。"她轻声说，"你父亲是唯一用内线超车的人。"
简溪猛地抬头。
沐婉清翻开父亲遗留的笔记，指着某一页的弯道图："这个走线，和今天T12一模一样。"
简溪的喉咙发紧："你认识我父亲？"
沐婉清没回答，只是把可乐往他面前推了推："喝完，干活。"
车库顶灯的光晕里，两人的影子投在AE86的车身上，像某种无声的盟约。
远处，林世诚的办公室还亮着灯，电话那头传来陈昊父亲的声音：?"处理掉那小子，价钱随你开。"?
