沐婉清将照片扫描件投影在酒店房间的墙上，放大后的细节清晰可见。"这个人的手表，"她指着神秘人左手腕，"是限量版的欧米茄Speedmaster，1969年登月纪念款。"
简溪凑近观察："全球限量多少块？"
"69块。"沐婉清调出数据库，"更巧的是，日本赛车协会前副会长中岛雄也有一块。"
窗外，铃鹿赛道的灯光在夜色中闪烁。简溪的手机突然震动，一条匿名短信："想知道真相？明早5点，赛道西侧观景台。"
00001. ?
新闻发布厅里，山本健一西装笔挺地站在聚光灯下。"简选手确实有天赋，"他对着话筒说，嘴角带着若有若无的笑意，"但超级方程式需要的是真正的技术，而不是..."
"而不是什么？"简溪首接打断，声音在安静的会场格外清晰。
山本转向他，眼神锐利："而不是靠炒作父亲的事故来博取同情。"会场顿时一片哗然。
沐婉清在后台攥紧了拳头，她注意到山本的助理正在偷偷录像。
00001. ?
维修区里，沐婉清跪在赛车旁，手里的扭矩扳手突然停住。"这个ECU数据不对，"她叫来简溪，"你看这个曲线，在7000转时动力输出被限制了15%。"
简溪俯身查看："车队知道吗？"
"这就是最奇怪的地方，"沐婉清压低声音，"修改记录显示是昨天深夜由技术总监亲自操作的。"
远处，山本正和几位日本车协官员交谈，不时朝维修区投来目光。
00001. ?
清晨的铃鹿赛道被薄雾笼罩，简溪按约定来到西侧观景台，发现一位白发老人正靠着栏杆。
"你父亲，"老人开口就是流利的中文，"曾经在这里救过我的命。"他递过一张泛黄的照片——年轻的简星洲和他在领奖台上相拥。
"佐藤先生？"简溪认出这位传奇机械师。
老人指向赛道著名的130R弯："那天的刹车故障，不是意外。"他留下这句话便转身离去，背影很快消失在晨雾中。
00001. ?
简溪返回酒店时，无意中看到陈昊的律师从山本车队的商务车下来。两人交谈甚欢，律师递过一个厚厚的信封。
更令人在意的是，律师手腕上戴着一块熟悉的腕表——和照片中一模一样的欧米茄Speedmaster。
凌晨三点的维修间，沐婉清的电脑屏幕泛着蓝光。经过72小时不间断的数据恢复，一段被删除的ECU记录终于显现。
"找到了！"她声音嘶哑地叫醒在椅子上打盹的简溪，"最后三圈，刹车液压从1000psi骤降到600psi，这不是故障..."
简溪盯着屏幕上跳动的数字，父亲赛车在最后一个弯道失控的画面在脑海中闪回。数据曲线上的时间戳显示，压力下降发生在进维修站后的第37秒——正是山本健一当时站在简星洲赛车旁的时间。
00001. ?
排位赛当天，铃鹿赛道著名的130R弯道前，简溪的赛车突然偏离常规走线。他采用了与父亲当年完全相同的入弯角度——比标准路线靠内1.5米。
"你疯了吗？"车队工程师在无线电里大喊，"那个角度会损失下压力！"
但简溪的赛车如二十年前一样，以近乎完美的弧线划过弯道。
看台上爆发出一阵惊呼，几个老车迷甚至站了起来——这个走线己经二十年没在铃鹿出现过了。
控制室里，山本健一手中的咖啡杯掉在地上，褐色的液体溅在他锃亮的皮鞋上。
00001. ?
赛后发布会上，简溪正准备发言，记者们突然齐刷刷低头查看手机。
大屏幕上，陈昊正在某电视台出示一组照片："这是1992年简星洲赛车违规加装的燃油增压装置...我有完整的技术报告。"
沐婉清立刻认出照片是伪造的——那分明是今年新规允许的冷却系统部件。但舆论己经发酵，#简星洲作弊的话题迅速登上热搜。
更令人不安的是，陈昊展示这些"证据"时，手腕上戴着那块与神秘人同款的欧米茄手表。
00001. ?
在赛道旁的神社里，佐藤老人将一份泛黄的文件塞给简溪："这是当年被压制的技术鉴定原件。"
文件显示，简星洲赛车的刹车液压管被人为松动过，但最终报告却将原因归结为"维护不当"。
"你父亲发现了山本与赛事官员的贿赂网络，"老人按住简溪颤抖的手，"但你要知道，现在整个日本赛车界的高层都与此有关..."
远处传来脚步声，佐藤迅速消失在神社后门。简溪抬头，看见山本的助理正带着两名保安向这边走来。
00001. ?
"作为特别安排，今天由前赛事总监田中先生陪你测试。"山本微笑着介绍身旁的老人。田中正是当年事故调查组的组长。
测试中，田中不断提及"简星洲的失误"："那个弯道需要更早刹车...你父亲就是太自信了..."
简溪握方向盘的指节发白。耳机里突然传来沐婉清的声音："别上当！他在故意激你。ECU显示你的心跳己经超过140了！"
