林悠然在晨曦的微光中，被一股淡淡的茶香所唤醒。她缓缓地睁开眼睛，视线逐渐清晰，首先映入眼帘的是谢长庚的背影。他正站在灶台前，专注地熬煮着早茶，晨光透过窗户的缝隙，洒在他身上，仿佛为他高大的身影勾勒出了一道金色的边框。
谢长庚的左手虽然残缺，但他却能巧妙地控制着火候，右手则不时地轻轻搅动着陶罐里的茶叶。他的动作显得非常娴熟，仿佛这己经不是第一次煮茶了。
【哇！谢长庚居然会煮茶！】
【他的手好稳啊，残缺的手指都没影响操作呢！】
【主播快看，他往茶里加了桂花！好香啊！】
就在这时，林悠然轻轻地咳嗽了一声，谢长庚像是有所感应一般，立刻转过头来。他的目光与林悠然交汇，那深邃的眼眸中，闪过一丝不易察觉的关切。
"醒了？"他的声音低沉而温和，带着一种让人安心的力量。
"嗯。"林悠然点了点头，目光不由自主地落在了他手中的茶勺上，好奇地问道，"这是......"
"青阳山的秋茶。"谢长庚简洁地回答道，然后将煮好的茶汤倒入一只粗瓷碗中，小心翼翼地推到了林悠然的面前，"趁热喝吧。"
林悠然慢慢地从怀中掏出那把铜钥匙，仿佛它是一件珍贵的宝物一般，小心翼翼地将其放在桌上。钥匙在清晨的阳光下闪烁着古朴的光芒，其柄上精美的花纹清晰可见，仿佛在诉说着它的历史和故事。
谢长庚的目光在看到钥匙的瞬间便凝固了，他的眼睛紧紧地盯着那把钥匙，仿佛被它吸引住了一般。他原本正准备用茶勺搅拌着杯中的茶水，但此刻他却停下了动作，手中的茶勺也静静地放在了一旁。
谢长庚那残缺的左手不自觉地开始着桌沿，似乎在努力压抑着内心某种激动的情绪。他的表情变得有些凝重，原本平静的脸上此刻却泛起了一丝涟漪。
【弹幕：他注意到了！】
【弹幕：主播快看他的表情变化！】
【弹幕：这钥匙肯定不简单！】
林悠然注意到了谢长庚的反应，嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的笑容。她故意拖长了音调，缓缓说道：“这是……”
然而，谢长庚并没有让她把话说完。他沉默了片刻，最终只是轻轻地摇了摇头，轻声说道：“收好。”然后，他便转身去整理晒茶的竹筛，留下一个略显孤寂的背影。
吃过简单的早饭后，林悠然准备去茶园采茶。当她走到门口时，惊讶地发现谢长庚己经将她的采茶工具都准备好了。
竹篓里垫着干净的粗布，边缘还用软布包好，这样可以防止竹篓的边缘划伤她的皮肤。采茶用的剪刀被磨得发亮，手柄处缠着新换的布条，显然是谢长庚特意为她准备的。
【这也太贴心了吧！】
【他什么时候准备的这些？】
【表面冷漠实则细心，爱了爱了！】
林悠然看着这些精心准备的工具，心中不禁涌起一股感动。她轻声对谢长庚说道：“谢谢。”
谢长庚只是微微点头，然后将一顶新编的斗笠递给她，说道：“日头毒。”他的声音依旧平淡，但动作却格外轻柔。
林悠然接过斗笠，戴在头上。两人一前一后走在山间小路上，谢长庚始终保持着半步的距离，既不会太远，让林悠然感到孤单；也不会太近，给她足够的私人空间。
每当林悠然快要踩到那湿滑的青苔时，谢长庚仿佛能未卜先知一般，总会恰到好处地轻咳一声，这声音就像是一个无声的警报，提醒着林悠然注意脚下的危险。而当遇到横生的枝桠时，谢长庚更是会毫不犹豫地先一步伸出手，将那些可能会刮到林悠然的树枝拨开，仿佛这些动作己经成为了他的本能反应。
这一路走来，林悠然都能清晰地感受到谢长庚对她无微不至的关怀和照顾。尽管他并没有过多的言语，但他的每一个细微的举动，都像是一阵春风，轻轻地吹拂过林悠然的心田，让她感到无比的温暖和安心。
晨雾未散时，两人己行至青阳山腰。谢长庚用柴刀劈开最后一段缠满藤萝的山径，眼前豁然开朗——整片山坡如翡翠倾泻，茶树顺着山势盘旋而上，每一垄都泛着深浅不一的绿。
"这是..."林悠然呼吸一滞。
"野茶园。"谢长庚的残指拂过最近的老茶树，树皮上深刻的"丙申"二字在苔痕中若隐若现。山风掠过时，千万片茶叶同时翻出银白的背面，宛如碧海中跃起的鱼群。
【弹幕：美哭了！】
【弹幕：树龄至少百年！】
【弹幕：注意看第三棵树的标记！】
谢长庚从腰间解下两个竹篓，递给林悠然的那个内侧垫着新鲜箬叶。"一芽两叶。"他示范着用残指与拇指掐断茶枝，"露水要留在蒂上。"
林悠然学着他的动作，很快发现这双残缺的手远比想象中灵巧。他采茶时总先轻抚茶枝，待叶片微颤时迅疾出手，断口平整得如同刀削。
【弹幕：这手法绝了！】
【弹幕：主播看他手腕的弧度！】
【弹幕：茶叶在主动往他手里凑？！】
正午阳光穿透树冠，在谢长庚睫毛上投下细碎的金斑。他忽然停在一株矮茶树前，残缺的左手小心拨开枝叶——底下藏着个褪色的红布包，系着九股丝线。
"别碰！"谢长庚的警告晚了一步。林悠然指尖刚触到布包，整片茶林突然簌簌作响。十几条青蛇从茶丛中窜出，蛇身缠绕着同样的红布条。
谢长庚一把将林悠然拽到身后，柴刀划出雪亮的弧光。最先扑来的青蛇被斩成两段，断口却不见血，反而涌出粘稠的茶汁。
【弹幕：蛇是茶树精？！】
【弹幕：看它们眼睛！泛金光！】
【弹幕：布包里有东西在发光！】
一条碗口粗的蛇王突然从老茶树洞中探出，蛇信卷向那个红布包。谢长庚残缺的左手猛地拍向树干，老茶树顿时震颤着喷出清冽的茶香。蛇群如遭雷击，纷纷钻回地缝。
蛇群退去后，红布包己不知所踪。谢长庚用柴刀拨开落叶，露出一块被树根缠绕的青石碑。碑文大半模糊，只辨得出"茶税""禁采"等零星字眼。
"三十年前..."谢长庚的声音突然顿住，残指抚过碑上一处刀砍的痕迹，"这里发生过茶农暴动。"
