《键盘上的荣耀：巅峰战队》
第十二章：宿管阿姨的电竞往事
---
查寝时无意中瞥见宿管王阿姨的床头，一张泛黄的电竞海报被小心地裱在相框里。海报上扎着高马尾的少女正用和我完全相同的姿势握着鼠标，手腕悬空的角度分毫不差。
"小燃神，"她突然出现在身后，没收我藏在背后的泡面，"知道二十年前谁第一个开发出'幻影流'打法吗？"
她撩起袖口，褪色的纹身在日光灯下清晰可辨——那是初代皇朝战队的徽章，边缘处还纹着一行小字："X-00"。
---
凌晨两点，洗衣房。
王阿姨用拖把杆当摇杆，在烘干机上演示了一套连招。她的动作快得带出残影，塑料杆在金属表面刮出刺耳的声响。
"看清楚了，"她突然把拖把扔给我，"幻影流的核心不是手速，是这里。"
她点了点太阳穴。我这才注意到她眼角的皱纹里藏着道细长的疤，像是被什么精密仪器切割过。
胖子突然倒吸冷气："您...您就是当年横扫韩服的'幽灵舞者'？可资料上说您己经......"
"死了？"王阿姨的笑声在空荡的洗衣房回荡，"是啊，举报假赛的人，在电竞圈就该是个死人。"
---
王阿姨的特训方式堪称变态：
- 蒙眼拆装机械键盘（限时30秒）
- 用洗衣机滚筒旋转节奏练习APM
- 最可怕的是"抗干扰训练"——她会在我们操作时突然泼冷水
"当年你师父就这么练的。"她往我脖子里灌冰水时说道，而我根本没有什么师父。
第西天夜里，我偶然发现她柜子里锁着的医疗报告。那不是普通的病历，而是一份标着"X计划-终止协议"的文件，附页上有我手伤的完整诊断记录：
**「神经接驳过度，建议立即摘除」**
签字栏里，苏沫父亲的名字被血指印覆盖。
---
校队经纪人带人来宿舍搜查"违规电器"时，王阿姨正教我们怎么用吹风机过热保护机制模拟比赛掉帧。
"王...王姐？"经纪人看到她的瞬间脸色煞白，手里的搜查令掉在地上，"您怎么在这......"
王阿姨把吹风机插头慢慢缠在手上："小德海啊，听说你现在专门帮人做局了？"
她的语气温柔得像在聊天气，经纪人却开始发抖。后来我才知道，当年就是这个经纪人做伪证，导致王阿姨被终身禁赛。
"滚。"她只说了一个字，经纪人就带着人屁滚尿流地跑了。
---
深夜，王阿姨把我叫到值班室。她从胸前的吊坠里取出一枚银色U盘，上面刻着"X-00"和"X-01"。
"我和你师父...是初代实验体。"她把U盘按进我掌心，"现在，你是X-001。"
我猛地抬头："我师父是谁？"
她的回答让我血液凝固：
"江烬的父亲，皇朝战队创始人。"
"也是往你键盘上倒可乐的真凶。"
---
最后一次特训，王阿姨带来了奇怪的设备——两个连着电线的金属贴片。
"幻影流要的不是手速，是痛觉。"她把贴片按在我左手腕上，"从现在开始，每局比赛你都会感受到300%的痛觉反馈。"
电流接通瞬间，我疼得跪倒在地。但诡异的是，左手操作精度确实提高了。
"习惯它。"王阿姨调整着电流强度，"决赛那天，这会救你的命。"
她转头看向窗外，那里停着一辆黑色轿车："他们来了。"
