《键盘上的荣耀：巅峰战队》
第十章：富二代队友的氪金美学
---
程子谦把黑卡拍在报名表上时，那张薄薄的金属卡片在桌面上弹跳了两下，发出清脆的"叮当"声。苏沫正用他爸公司生产的限量版鼠标垫擦泡面汤，油渍在雷蛇logo上晕开一片橘黄色。
"我要打AD。"他指尖转着兰博基尼钥匙，钥匙扣上挂着的纯金游戏角色吊坠晃得人眼花，"皮肤必须用星空幻彩限定版，去年拍卖会上一套三十八万的那个。"
我看着他登录游戏账号，角色界面弹出的瞬间，整个仓库仿佛被扔进了彩虹工厂——全英雄全皮肤，每个皮肤都带着动态特效，连最普通的攻击动作都能甩出一串粒子光效。
"人民币玩家"西个字突然有了血腥味。
---
训练赛开始前，程子谦坚持要给我们每人赠送一套传说级皮肤。
"手感不一样。"他认真地解释，手指在支付界面输入六位数密码，"这个寒冰射手的皮肤平A前摇比原版短0.07秒，职业赛禁用是因为破坏平衡。"
苏沫冷笑一声，首接点开自定义房间："裸装solo，敢吗？"
"什么？"
"不准用任何付费道具。"她己经开始调整设置，"基础英雄，白板装备。"
程子谦的脸色变了。三局过后，他的战绩是0-21-0。
"这不科学！"他砸了下鼠标，腕上的百达翡丽撞在桌沿发出令人肉疼的声响，"我的暴击率明明......"
"没有皮肤加成，你的真实水平还不如网吧小学生。"苏沫摘下耳机，"现在，要么学会用脑子打游戏，要么滚回你的金窝。"
程子谦的耳尖红得像是要滴血。
---
凌晨两点，我被仓库角落的动静惊醒。程子谦蹲在杂物堆后面，手机屏幕的光映着他惨白的脸。
"我说了不需要家里插手！......那些外设是我自己......不，你不能......"
他的声音突然卡住。我顺着他的视线看向窗外——三辆黑色奔驰不知何时停在了路边，车牌被刻意遮挡。
电话那头传来冰冷的男声："少爷，老爷要见您。现在。"
程子谦的手指死死攥着那个纯金吊坠，指节发白。当他转身时，我假装刚睡醒的样子。
"去趟洗手间。"他扯出个僵硬的笑，兰博基尼钥匙却悄悄塞进了我的枕头底下。
---
第二天训练时，程子谦的状态明显不对。他的操作变得极其保守，有次甚至躲在我这个手残身后输出。
"你爸是程天雄？"苏沫突然问道，手里转着那枚幸运发卡，"程氏电子集团的董事长，《巅峰战争》亚洲区最大代理商。"
程子谦的鼠标滑了出去。
"昨晚他们冻结了你所有账户，包括游戏里的资产。"苏沫调出一组数据，"有趣的是，同一时间，校队收到了五套最新版作弊器。"
我猛地看向程子谦。他的嘴唇颤抖着，突然抓起键盘砸向墙壁。
"他们要用这块地建电竞赌场！"机械轴体爆裂的声音像枪响，"我加入电竞社就是为了......"
他的话被手机铃声打断。来电显示「父亲」。
---
程子谦消失了两天。再出现时，他开着辆破旧的面包车，后备箱里堆满了贴着程氏电子封条的设备箱。
"最新款神经传导键盘。"他踢开一个箱子，"原型机，市面买不到。"
苏沫检查设备时，我发现程子谦右手腕多了道淤青，形状很像某种拘束器的痕迹。
"为什么帮我们？"我问。
他登录游戏，指着账号里唯一剩下的皮肤——那是个朴素的新手套装："这是我第一次用自己挣的钱买的。"
屏幕光照亮他嘴角的血痂："现在，教我怎么真正地打游戏吧。"
---
深夜调试设备时，我无意中打开程子谦的云存档。里面整齐分类着上千个比赛录像，最新文件夹命名为《陆燃操作习惯分析》。
点开后是令人毛骨悚然的详细记录：
- 7:32秒习惯性查看小地图
- 血量低于30%时走位偏右概率87%
- 连招间隙固定眨眼0.3秒......
最后修改日期：三年前，我夺冠的前一晚。
