嘉嘉大厦的电梯在西楼卡住时，况天佑正用冻僵的手指掰着阁楼地板的暗格。最新一批从兽医站弄来的 AB 型血袋在铁盒里整齐码放，标签上的 "1998.6.6" 墨迹未干，却在复生掀开盒盖的瞬间，被窗外的惊雷震得集体颤动。
"爸，这个袋子在流血！" 复生的惊呼混着塑料破裂声传来，暗红色液体正从标号 "山本一夫 1938" 的玻璃瓶裂缝渗出，在木地板上蜿蜒成红溪村的轮廓。天佑冲过去时，看见儿子正用袖口擦拭溅到手腕的血，而那些本该冰冷的液体，此刻正像活物般顺着孩子的掌纹攀爬。
"别动！" 天佑扯下警服腰带勒住复生手腕，却发现血珠己经渗入皮肤，在苍白的手背上烫出蛇形红痕。他想起三小时前停尸房的焦尸，指甲缝里同样残留着山本一夫的血，而马小玲的红伞尖，当时正划过那具尸体的眉心。
复生盯着地板上的血渍，突然笑了："爸，你记不记得 1947 年在汉口？我们躲在当铺阁楼，你用狗血在我脖子上画符，说这样鬼子就闻不到血腥味。" 他的指尖划过自己后颈，那里的皮肤下正有淡红色纹路蠕动，和天佑胸口的印记如出一辙，"现在我终于明白，你说的 ' 特殊营养品 '，其实是我们的救命符对不对？"
天佑蹲下身，警服下的体温传感器发出低鸣 —— 这是他第 137 次在复生面前失控。孩子眼中倒映着铁盒里的血袋，每个标签上的名字都对应着 1938 年红溪村的亡者，而最新的 "马小玲 1998" 血袋，此刻正在角落静静躺着，封口的驱魔绳不知何时打了死结。
"1938 年的暴雨夜，红溪水红得像煮开的红糖水。" 天佑的声音突然沙哑，指尖抚过复生手腕的红痕，那里正以肉眼可见的速度愈合，"你爹把我藏在灶台底下，自己引开鬼子时，血滴在我银镯上的声音，和现在血袋裂开的声音一模一样。"
复生的瞳孔在血色反光中变成竖线，这是僵尸血脉觉醒的征兆。他看见父亲胸口的印记透过衬衫发亮，与地板上的血渍形成共振，而铁盒里其他年份的血袋，正逐个发出蜂鸣，像在呼应某种古老的召唤。
"后来将臣来了，对吗？" 复生捡起半片碎玻璃，镜中映出自己八岁的面容，却在眼尾浮现出六十年前何守义临死前的皱纹，"他说我们的血能封印罗睺，所以把我们变成了不会老的怪物，而你每天喝动物血，其实是在压制体内的尸毒。"
天佑猛地抬头，发现复生手中的玻璃片上，不知何时浮现出将臣的脸。那个在红溪村见过的神秘人，此刻正透过镜面微笑，指尖划过复生的眉心，镜中倒影的脖子上，清晰浮现出与马小玲相同的蝴蝶胎记。
"别碰镜子！" 天佑拍掉玻璃片，却在接触到儿子指尖时浑身一颤 —— 复生的体温比他低了整整三度，这是二代僵尸即将觉醒的标志。他想起马丹娜日记里的警告："当二代僵尸体温低于人类十度，将永远失去成为人的机会。"
阁楼的风铃突然炸响，青铜铃铛从天花板坠落，内侧的 "镜妖现世" 西字正在渗血。复生趁机翻开铁盒底层的笔记本，泛黄的纸页上贴着 1938 年的老照片：况国华抱着小复生站在红溪旁，溪水深处倒映着马小玲的脸，脖子上的蝴蝶胎记红得刺眼。
"爸，这个姐姐为什么和 1963 年姑婆葬礼上的照片一模一样？" 复生指着照片中溪水倒影，指尖不小心划过 "马小玲 1998" 的血袋，封口的驱魔绳突然崩断，暗红色液体飞溅在照片上，竟让马小玲的眼睛在照片中转动，"她是不是和我们一样，也被将臣的血咒困住了？"
天佑抢过照片，发现马小玲的眼睛里倒映着嘉嘉大厦的天台，一个戴黑色贝雷帽的少女正举着望远镜，手腕上的蛇形印记与复生后颈的纹路同步闪烁。他突然想起马小玲临走时说的 "妻子的照片"，那个在 1937 年空袭中死去的女人，分明有着和马小玲相同的眉眼。
"有些事，等你满十八岁我再告诉你。" 天佑扯下领带缠住复生的手腕，却发现血痕己经消失，只留下淡淡的朱砂色印记，"现在你只需要知道，每年七月十五别靠近镜子，下雨天别让雨水沾到脖子，还有..." 他盯着铁盒里的 "山本一夫 1998" 血袋，里面的液体正在凝结成蛇形，"永远别相信穿西装打领带的日本人。"
复生突然抱住天佑的腰，脸贴在他胸口，那里没有心跳，只有僵尸血特有的冰冷。六十年了，他第一次听见父亲声音里的颤抖，就像 1942 年在重庆防空洞，天佑以为他被炸弹碎片击中时的语气。
"爸，其实我早就知道我们不是普通人。" 复生抬头，睫毛上沾着血袋的冷凝水，"你每天凌晨三点去维多利亚港看海水，是在等红溪水的流向改变；你收集所有自燃案的资料，是想找到解除血咒的办法；还有..." 他指向墙角的旧收音机，那里正在播放山本一夫的新闻发布会，"你害怕山本一夫的女儿未来，因为她的血能激活我体内的诅咒。"
天佑的后背撞上堆满符咒的书架，马丹娜的日记从顶层滑落，翻开的页面上，1998 年 7 月 15 日的标注被血色圈住，旁边画着五角星，五个顶点分别标着 "天佑"" 小玲 ""复生"" 一夫 ""未来"。他突然意识到，所谓的五星归位，其实是将臣血咒的最终献祭。
"记住，无论发生什么，都别让马小玲的血碰到你的印记。" 天佑从暗格深处掏出银镯，那是 1938 年遗失在红溪的信物，此刻正发出与马小玲红伞相同的共鸣，"她的血能解开诅咒，也能让罗睺彻底苏醒，而我们六十年的努力，就是为了不让 1938 年的悲剧重演。"
阁楼地板突然传来玻璃碎裂声，铁盒里的 "马小玲 1998" 血袋不知何时炸开，血液在地板上写出 "七月十五" 西个大字，每个笔画都像活物般蠕动。复生盯着那些血字，突然看见马小玲的红伞尖出现在 "五" 字末尾，伞下的少女正对着他微笑，脖子上的蝴蝶胎记亮如白昼。
"爸，血字在变！" 复生的尖叫混着警笛声传来，楼下的金嘉嘉正在怒骂电梯故障，"它变成了 ' 天佑必死 '！"
天佑低头看去，地板上的血字果然在重组，最终定格为 "镜妖将至"。他突然想起停尸房焦尸指甲缝里的红伞纤维，想起马小玲离开时说的 "妻子的照片"，终于明白六十年前将臣在他体内种下的，不仅是僵尸血，还有个关于命运的谎言 —— 马小玲不是驱魔师，而是红溪村血咒的最后一道封印。
"复生，跟我去阁楼密道。" 天佑抱起儿子，警服下的皮肤正在浮现蛇形纹路，这是他六十年第一次在白天显露僵尸形态，"我们要赶在月全食前，找到 1938 年埋在红溪村的伏魔剑残片，否则等镜妖现世，连马小玲都救不了我们。"
复生趴在天佑肩上，看见父亲后颈新出现的印记，正是红溪村地图的轮廓。而铁盒里的血袋，此刻全部炸裂，暗红色液体在地板上拼出嘉嘉大厦的平面图，404 室的位置正在渗出金光，那是马小玲的八卦伞留下的标记。
梅雨季的暴雨突然转急，打在阁楼天窗上发出枪响般的巨响。复生望着窗外，看见马小玲的红伞正穿过街道，伞尖每点地一次，地面就浮现出一个血色脚印，朝着嘉嘉大厦步步逼近。而在伞下，少女手中举着的，正是天佑妻子的照片 —— 照片上的女人转身微笑，脖子上的蝴蝶胎记，和马小玲的一模一样。
血袋泄露的暗红液体顺着地板缝隙渗入楼下，金正中的电脑屏幕突然闪烁，镜妖从显示器里爬出，手中捧着个血红色的沙漏，沙子正以肉眼可见的速度流逝。而在沙漏底部，清晰刻着 "况天佑"" 马小玲 " 的名字，中间用将臣的蛇形印记连接，像极了六十年前红溪村溪水中的血色倒影。
当况天佑的手指触到密道密码锁时，复生突然听见他低吟："1938 年我替你爹挡下刺刀时，就该知道，我们的血早就注定要纠缠三生。" 孩子不懂这句话的意思，但他看见父亲眼中倒映着密道深处的景象：1938 年的红溪村，将臣正把马小玲的倒影按进溪水，而溪水底部，罗睺的虚影己经睁开了眼睛。
血咒的齿轮在阁楼的血渍中加速转动，当复生的指尖第一次触碰到伏魔剑残片，当马小玲的红伞尖第一次指向 404 室的窗口，属于人僵的宿命对话，正从这个充满血袋与符咒的阁楼，迈向不可逆转的深渊。而所有的秘密，都藏在天佑没说出口的半句叮嘱里 —— 其实早在 1938 年，复生的血就己经和马小玲的血，在红溪村的溪水中，完成了最初的交融。
