夜色如墨，将衢州的街道浸染得愈发深沉。江蔓坐在床头，没有没有由来的想起微博上那个“北纬三十七度”她打开微博，电脑屏幕的冷光映在她脸上，勾勒出下颌紧绷的线条。她的指尖悬在键盘上方许久，终于颤抖着敲下那句“我们认识吗？”发送键按下的瞬间，心跳声在寂静的夜里显得格外清晰。
桌面右下角的时钟显示凌晨一点十七分，空调外机的嗡鸣混着远处零星的汽车喇叭声，在深夜里显得尤为刺耳。
对话框里突然弹出新消息：“挺晚了还没休息？”字体在屏幕上泛着幽蓝的光，带着某种令人捉摸不透的意味。
江蔓的目光扫过对方简洁的回复，握着鼠标的手不自觉收紧，金属滚轮硌得掌心发疼。修长的手指在键盘上快速敲击：“准备。”
既然不说她也懒得问了正准备关闭电脑时对话框里又弹出一条新的消息和一张图片，那是她昨天刚雕刻的莲花还是个半成品，那是秦清微发到微博上的：“这朵莲花的花瓣弧度不对。太过尖锐，失了温润。”
一股强烈的震惊与好奇瞬间涌上江蔓心头，她的眼神瞬间发亮，仿佛在黑暗中看到了一丝曙光道：“你懂木雕？”
对方的回复很快到来：“只是有些感兴趣。”简单的一句话，却让江蔓更加疑惑，也更加激起了她的探究欲。
对方沉默片刻，对话框里再次跳出文字："用残缺捕捉完整，倒是和你的修复理念异曲同工。"江蔓盯着屏幕，后颈突然泛起细密的凉意——对方不仅看透了设计意图，还精准点破了她深埋心底的执念。“我算不算那个能读懂你影子的人。”
江蔓下意识地往窗外瞥了一眼，漆黑的街道上，路灯将梧桐树影拉得扭曲变形。那条微博配图的原话是：“ 她说总有某个能读懂影子的人。”这句话确实是江蔓对秦清微说的，但她的原话是：“莲花瓣上留的锐角，或许是在等着某个能读懂影子的人。”
江蔓没有回答对方的话也反问道：“ 边境的古镇有家民瑶酒馆去过吗？”
江蔓盯着空白对话框，指甲在鼠标边缘刮出细微声响，那是她在古镇「蔓生工作室」养成的习惯——每当心绪翻涌，就会无意识银镯或器物边缘。
突然，对话框里跳出一行文字：“酒馆的第三张木桌，右下角刻着半朵莲花旁边还刻着JM。”那是江蔓。
“那是我最喜欢坐的位置，晚风吹过时铜铃会发出清脆的叮咚声，但是你怎么会知道这些？”
“你刻字时，把碎木屑弹进了我的威士忌里，所以我记仇了。”
“所以，我们是见过的？”
“嗯！我叫周时谦！”字体幽蓝依旧，却在末尾缀上一个简短的感叹号，像是压抑许久后刻意释放的震颤。
“周时谦...”她对着空气轻声念出这个名字，尾音被窗外呼啸的夜风扯得支离破碎。她忽然想起纸条上数字后面那三个遒劲的大字——周时谦，当时她只是随意一瞥，此刻却在脑海中不断放大，每个笔画都刻进了她的灵魂。想起师父说的娃娃亲，想起那断镯内侧刻的“JM”，所以是他？江蔓并没有过目不忘的能力但是那张脸她却记得十分清晰。那双眼睛像淬了冰的黑曜石，深沉而锐利。
江蔓突然觉得口干舌燥，她咽了咽口水，目光再次落在电脑屏幕上，那行“我叫周时谦”的字在幽蓝的光线下，显得格外刺眼。
江蔓的目光盯着“北纬三十七度”这个ID，头像里猎猎飘扬的国旗边角似乎还带着雪粒，与记忆中周时谦迷彩服上沾着的尘土、硝烟味，在她脑海中轰然重叠。她突然想起在边境高原上，用青春守护国土的军人们。
江蔓的手指在键盘上悬停片刻，最终果断敲下“睡了”二字。未等对话框再跳出新消息，她便合上电脑，金属机身碰撞的声响在寂静的房间里格外清脆。窗外的夜风拍打着玻璃，裹挟着远处车辆疾驰而过的声响，却无法掩盖她胸腔里愈发强烈的心跳——那是灵感如潮水般涌来时的悸动。
换衣服时，她的动作比往常快了许多，牛仔外套的拉链不经意间刮过锁骨，生疼的触感反而让她更加清醒。工作室的钥匙被她紧紧攥在手心，金属棱角在皮肤上压出红痕。
推开工作室的门，熟悉的木香与松节油气息扑面而来。江蔓径首走向工作台，指尖抚过散落的木屑，目光落在那朵未完成的莲花木雕上。此刻，那些尖锐的花瓣仿佛不再突兀，反而像是边疆战士们坚挺的脊梁，在风雪中傲然挺立。她想起周时谦头像里带着雪粒的国旗，想起迷彩服上的尘土与硝烟，灵感如同迸发的火花，瞬间点燃了她的创作热情。
晨光微露时，秦清微推开工作室的门，被眼前的景象惊得说不出话。江蔓跪在地上，周围散落着各种工具和设计草图，而工作台上，一尊全新的木雕作品己然成型——那是缠绕着藤蔓的界碑，每一道纹路都刻满岁月的痕迹，藤蔓的尖端绽放着尖锐的莲花，花瓣间隐隐透出坚韧的光芒。
“这是……”秦清微走近，声音里满是震撼。
江蔓抬起头，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，熬夜的疲惫丝毫掩盖不住她的神采：“我要把它送去国际展览中心，这一次，我想让所有人看到，残缺与坚守，也能绽放出最耀眼的美。”
“不是，姐妹你不睡觉吗？”看着双眼浮肿的江蔓，秦清微只觉得她疯了，到底是什么样的美让她熬通宵？
秦清微的目光被木雕表面交错的光影牢牢钉住。晨曦穿透工作室的玻璃，在藤蔓缠绕的界碑上投下深浅不一的阴影，那些刻意保留的木结疤如同勋章上的锈迹，凹陷的沟壑里还嵌着几粒暗红木屑，像凝固的血迹。最令人窒息的是莲花的尖端——每片花瓣都削得极薄，在晨风里竟微微颤动，仿佛下一秒就要刺破虚空。
“这是用千年雷击木雕的？”她的声音发颤，指尖悬在木雕上方迟迟不敢触碰。江蔓刻刀下的藤蔓仿佛有生命，从界碑底部盘桓而上，在某些节点突然断裂，又以扭曲的姿态重生，断口处刻意保留的毛糙纹理，恰似边疆战士们皲裂的手掌。更震撼的是莲花与界碑相接的部分，江蔓竟将木纹天然的裂痕化作了地图上的国境线，每一道曲折都精准得令人心惊。
“看这里。”江蔓突然打开工作灯，暖黄的光束扫过莲花底部。秦清微这才发现，那些尖锐的花瓣背面竟阴刻着密密麻麻的小字，是戍边战士的日记摘抄：“第1327天，界碑又矮了两公分”“雪崩掩埋巡逻道时，听见风里有母亲的呼唤”……这些文字被雕刻得极浅，必须以特定角度才能看清，像极了被岁月掩埋的隐秘往事。
当晨光完全爬上木雕顶端时，整尊作品突然焕发出不可思议的光芒。藤蔓间暗藏的云母片在转动间折射出七彩光晕，与莲花的锐利线条形成惨烈的美感，那些尖锐的花瓣在光影中时而化作飘扬的经幡，时而变成林立的刺刀。秦清微后退半步，后腰撞上堆满木料的工作台，这才惊觉自己竟然泪流满面——原来残缺不是遗憾，是千万个日夜坚守在高原上的生命，用热血与孤独刻下的永恒丰碑。
“它有名字了吗？”
江蔓摇了摇头，取名这事她还真不擅长，秦清微目光一转道“不如叫‘刃上生莲’？“刃”突出莲花花瓣尖锐如刃的形态，呼应边疆环境的严酷与戍边工作的危险；“生莲”则展现出坚韧不拔的生命力，寓意即使在最艰难的地方，也能绽放出坚守与希望之花，充满力量感。”
“那就叫‘刃上生莲’。”江蔓轻声重复，目光温柔地落在木雕上。
