小林跟着江蔓学了数月，刻刀下的野菊己初显灵气，连最考验功夫的花瓣卷边，都能顺着木纹自然舒展。江蔓终于能松口气，这天刚教小林打磨一支檀木发梳，就见师父周生提着竹篮进门，篮里是张师母新烤的蔓越莓饼干，甜香混着工作室的木屑味，漫出股熨帖的暖意。
“小林这手艺，眼看就能独当一面了。”周生放下篮子，拿起案上的檀木发梳端详，指腹着梳齿间的弧度，“我这老头子，总算能歇口气喽。”从前他总怕江蔓撑不起工作室，天天雷打不动来盯岗，磨木坯、选木料的活抢着干，如今见小林能稳稳接下日常订单，才真正调成了“搭把手”的模式。
江蔓笑着往他手里塞了块饼干：“师母的手艺又精进了，咖啡店生意怎么样？”周生咬了口饼干，眼睛弯成月牙：“你师母那人，做什么都较真，咖啡豆要自己烘，拉花得练到杯杯一样才肯给客人上。昨天还念叨，靠窗的位置该摆几盆野菊，让我来问问你哪儿能挖着。”
话音刚落，木门“吱呀”被推开，一阵风卷着槐花香闯进来，吹得案台上的木屑簌簌打转。秦清微扬着手里的电脑：“你这手艺再藏着，可就辜负那些追着问木簪的人了！”
屏幕上是她连夜做的网店策划，首页用的是江蔓走秀时的照片——改良汉服裙裾展开，野菊刺绣在聚光灯下泛着光，发间的木簪被特意圈了红框。“你看，”她滑动鼠标点开后台私信截图，“多少人问能不能定制刻字，还有人发了外婆传下来的旧银簪，想找你补刻朵配得上的花。”
江蔓指尖捏着半块饼干，目光落在屏幕里的野菊木簪上，恍惚想起走秀谢幕时，聚光灯打在发间的温热。她转头看向小林，小伙子正对着旧铜锁的照片描纹样，铅笔勾勒出的细碎菊瓣，像揉碎的月光铺在纸上。
“开网店倒也行，”她咬了口饼干，蔓越莓的酸甜混着木屑香漫开来，“只是定制和修复的活儿，得跟客人把细节抠细了。”
秦清微早把流程理得明明白白，点开表格给她看：“我列了问询清单——木料偏好、刻字内容、旧物破损处的特写要求，连‘是否介意保留自然结疤’都写上了。你瞧这位，”她指着一条私信，“想给新婚的妹妹刻对桃木梳，要求‘梳齿根根带点弧度，像衢州河边的芦苇’，这不正是你最擅长的，跟着料子性子来吗？”
周生在一旁转着檀木发梳搭话：“我看行。前阵子老王拿来他父亲的砚台，想刻圈竹纹配砚边的云纹，你当时画了三张草图才定下来，这股较真劲儿，放网上准能让更多人瞧见。”
小林停下笔，脸颊泛红：“江老师，我能试试拍细节图吗？我学过点构图。”他指了指案台角落的柔光箱，“昨天我把刻坏的野菊簪插在野菊丛里拍，清微姐说看着像从土里刚长出来的。”
江蔓望着小伙子眼里的光，忽然想起自己初学刻木时，周生也是这样，任由她把整块黄杨木刻得七零八落，只说“错了才知道哪刀该轻哪刀该重”。她点了点头，秦清微立刻欢呼着打开相机：“先拍你那支野菊木簪当样品，光线从左上方打，能显出花瓣的立体感。”
网店开张那天，周生特意从花店搬来两盆野菊，摆在工作室窗台上当背景。第一个订单来自新疆，客人寄来块沙漠胡杨木，想刻片叶子，“要带着点被风沙吹过的糙劲儿”。江蔓握着木料时，小林己调好了灯光，镜头里胡杨木的纹路像条蜿蜒的河，正等着刻刀在上面开出花来。
修复旧物的包裹渐渐多了。有姑娘寄来母亲的嫁妆镜，镜框上的缠枝莲断了半朵，江蔓对着照片琢磨两天，在断口处补刻了片半卷的荷叶，刚好接住垂下来的莲瓣，像风刚吹过，花瓣正往叶上落。寄回去时，姑娘发来段视频，镜里映着她笑出的泪：“摸着那新刻的木头，像摸到了妈妈年轻时的温度。”
这天傍晚，小林抱着手机跑过来，声音里带着雀跃：“江老师，有人晒单了！说您刻的野菊书签夹在书里，翻页时能闻到木头的香，像把衢州的秋天藏进了书里。”
江蔓正给一支旧银簪补刻菊蕊，刻刀尖沾着银粉，在灯下闪着细碎的光。她抬头看向窗台，两盆野菊对着夕阳，花瓣上的绒毛镀着金边，像极了周时谦送的那束。兜里的手机震动了下，是周时谦发来的照片——训练场边的野菊丛里，插着支他用树枝刻的简易簪子，歪歪扭扭，花心里却刻着个小小的“蔓”字。
配文只有一句：“网上的野菊开得好，地里的也没偷懒。”
江蔓笑着回复，指尖划过屏幕上的网店图标，那里的野菊木簪正迎着虚拟的阳光，把衢州的风，轻轻吹向了更远的地方。
衢州的冬天下起了第一场雪，细碎的雪沫子打着旋儿落下来，给工作室的木门镶了层白边。江蔓锁门时，指尖被冻得发红，刚呵出一团白气搓了搓手，转身就撞进个熟悉的怀抱。
黑色大衣上还带着风雪的寒气，却掩不住那股她记了一百零八天的硝烟味。江蔓的手还僵在门把手上，鼻尖先酸了——这人肩上落着的雪，化了小半，濡湿的布料贴着旧伤处，和她无数次摸过的制服后背一模一样。
“周时谦？”她的声音裹在雪风里，发着颤。
他收紧手臂，下巴抵在她发顶，胡茬蹭得她额角有点痒：“刚下火车，孟野说你这阵子忙得连视频都没时间接。”怀里的人瘦了点，肩胛骨硌得他心疼，“网店订单多到要连夜赶工？”
江蔓这才后知后觉地回抱住他，脸埋进他胸前的衣襟，雪水混着眼泪往布料里渗：“你怎么不提前说……”话没说完就被他打断，他从口袋里掏出个保温杯，塞到她手里——温热的，是她爱喝的姜枣茶。
“想给你个惊喜。”他低头时，睫毛上的雪粒掉进她衣领，凉丝丝的。
江蔓吸了吸鼻子，才发现他身后还立着个行李箱，边角磕得掉了漆。她想起网店后台那些催单的消息，还有案台上堆着的待修复的旧物，忽然有点委屈：“订单太多了，我本来想……”
“我知道。”他替她擦掉眼角的雪泪，指腹带着冻疮的红，“小林把你熬红的眼睛拍给我看了。”他从兜里摸出个小布包，打开是枚钥匙扣——比上次刻坏的那枚精致些，野菊花瓣围着两个小人，这次没歪，“在火车上刻的，算赔罪。”
雪下得密了，落在两人肩头沙沙响。江蔓捏着那枚钥匙扣，忽然笑了——一百零八天的想念，原来都藏在这带着体温的刻痕里。她拉着他往巷口走，雪地里留下两串深浅不一的脚印：“师母的咖啡店开了暖气，我请你喝她新学的热可可，上面拉的野菊，比你刻的好看。”
他任由她拽着，脚步却故意放慢些，好让她踩着自己的脚印走。风雪里，保温杯的暖意顺着掌心漫上来，江蔓忽然想起网店最新的评价——有个客人说收到的野菊木簪上，结疤处被刻成了颗小太阳。
推开咖啡店的门，暖烘烘的香气混着咖啡豆的焦香涌出来，把满身风雪都挡在了门外。师母正低头给杯子拉花，奶泡在褐色的热可可上旋出朵野菊，听见动静抬头，手里的拉花针“当啷”掉在吧台上：“时谦？你怎么回来了！”
周生从靠窗的位置站起来，手里还捏着半杯黄酒，眼睛亮得像落了雪的星子：“小子可算来了！我这就叫你师母加两个菜，咱爷俩喝几盅！”说着就往吧台走，胳膊却被师母一把拽住。
“你添什么乱，”她瞪了周生一眼，又朝江蔓和周时谦使眼色，“没瞧见孩子们刚见面？时谦一路风雪来的，先喝杯热的暖暖身子。”她把刚做好的热可可往周时谦面前推，杯沿的野菊拉花颤巍巍的，“快坐快坐，我去后面看看烤好的曲奇。”
周生还想再说什么，被张师母半拉半拽拖进了后厨，临了还回头朝周时谦挤眼睛。
江蔓脸颊发烫，把保温杯放在桌上，指尖还能摸到周时谦留下的温度。周时谦看着她泛红的耳根，拿起那杯热可可，用勺子轻轻碰了碰奶泡野菊：“师母这手艺，比我刻木头强多了。”
“她呀，”江蔓笑了，“为了练这拉花，前阵子把牛奶都倒了半桶，说要和我刻的木簪比个高低。”窗外的雪还在下，玻璃上凝着层白雾，把街景晕成了模糊的水墨画。她忽然想起什么，从包里掏出个小盒子，“给你的。”
是支桃木书签，上面刻着片松叶，叶尖卷着点雪，背面刻着个极小的“谦”字。“网店忙的时候刻的，”她有点不好意思，“没刻野菊，怕你在队里戴着不方便。”
他接过书签，指腹蹭过那道浅浅的刻痕，像摸到了她熬夜时落在木头上的体温。“怎么会不方便，”他把书签塞进制服内袋，贴着心口的位置，“下次出任务带在身上，就像你在旁边看着我。”
后厨传来周生的嘟囔声，大概是被张师母训了，声音越来越远。周时谦忽然握住她的手，掌心的冻疮还没好，却烫得惊人：“等开春，我陪你去京州看门面。”他看着她的眼睛，一字一句地说，“就按你说的，门口摆两盆野菊，像衢州这样的。”
江蔓望着他眼里的光，像看到了衢州雪后初晴的太阳。吧台的收音机里正放着戏曲，咿咿呀呀的调子混着咖啡香漫开来，她忽然明白，有些等待从来不是空耗时光——就像窗台上那两盆枯了的野菊，只要根还在，开春总会冒出新绿，带着风雪里攒下的劲儿，往高处使劲长。
