“林砚说什么了？”周时谦的声音沉在风雪里，指腹却悄悄勾住她的无名指。窗外的雪突然大起来，扑在玻璃上碎成银箔。
江蔓抬眸时撞进他眼底的雪色：“他说……”话未说完，周时谦突然转身羊绒围巾掠过她鼻尖时，他己将她裹进自己的大衣里，雪松香气混着未散的米香扑面而来。
“周时谦！”她闷在他胸口，听见他胸腔震动的轻笑。走廊顶灯突然暗了暗，他的影子覆上来，指腹擦过她耳垂时，她看见他袖扣在雪光里划出银弧——那上面不知何时多了道细微的刻痕，像朵未绣完的白玉兰。
他忽然低头，鼻尖蹭过她发顶，“我听见了。”江蔓猛地抬头，却撞进他盛满雪光的眼。他喉结滚动，指节捏着她围巾的流苏轻轻晃：“当年你给被困老人递矿泉水的照片，我也见过。”
江蔓的心跳漏了半拍。“所以你是什么时候开始关注我的？”
“准确说是我们的第二次见面，你说‘我叫江蔓。蔓延的蔓，像藤蔓一样，总要往有光的地方钻。’”他忽然开口，声音沉在风雪里。“从那以后每隔几日我就会梦见你，后来我回古镇取镯子的时候你却己经走了。”他忽然低头，鼻尖蹭过她发顶，雪松色大衣的毛领扫过她睫毛。“我不信你走了我去古镇找过你几次。第三次撞见周叔在雕花梨木桌上雕玉镯，镯身浸在青竹砚台里，半朵莲花刚凿出花瓣的弧度。”
风雪敲在玻璃上的声响突然放大，他指节捏着她围巾的流苏轻轻晃，穗子上的银铃铛发出细碎的响，“他说‘蔓丫头性子犟，像藤蔓似的要自己攀光，你急不得’，我想着既然急不得那就来日方长。”
周时谦抱着的手又紧了几分：“你离开古镇后的第二年，我去找你恰逢废墟坍塌你跪在碎石上给老人喂葡萄糖，头发被灰尘粘成绺，却还冲搜救犬笑。因为救援却没来得及和你相遇，后来部队紧急召回我不得不走。”
江蔓的呼吸骤然滞住。“周时谦，”她仰着头看他突然眼睛有些发酸。
“蔓蔓，”他忽然捧起她的脸，有些冰冷的手擦过她发烫的眼角，“衢州的雪、喀布尔的沙、马里的防空洞……我数着时差追你的光，总算在岘山的病房里，把你这株藤蔓攥在手里了。”
江蔓把脸埋进他胸口，听见他心跳如鼓“那就不要松手了。”
“攥紧了，不松了。”
江蔓的指尖刚触到手机，就被周时谦握着手腕轻轻带向自己身前。他用大衣替她挡住走廊穿堂的风，雪松香气混着手机震动的嗡鸣，在两人之间织成细密的网。她对着他比了个“嘘”的口型，看他垂眸时睫毛在眼下投出月牙形的阴影。
“妈——”她把手机贴在耳边，刻意往楼梯间的阴影里躲了躲，却被周时谦不动声色地揽住腰。听筒里传来母亲惯常的利落声线：“你师父好些没？”
“嗯！今早刚转普通病房，医生说再观察两天就能出院了。”江蔓说着，感觉腰间的手臂又收紧了些。周时谦的下巴轻轻蹭过她发顶，羊绒围巾的毛边扫过她鼻尖。
“那就好。”母亲在那头轻吁口气，背景音里传来瓷勺搅粥的细碎声响。“你哥哥说你谈朋友了？”
江蔓的指尖猛地攥紧手机壳，眼角余光瞥见周时谦正低头解她围巾上的死结，指节在雪光里泛着薄红。她听见自己的声音有些发飘：“啊……谈了。”周时谦的身份有些复杂她本来打算回了衢州再告诉家人，不过想来是瞒不住的，哥哥肯定会问起林砚提前回去的原因，问了就会知道了。
“有时间带回来看看吧！妈就不打扰了先挂了。”
“好，妈妈再见！”
“我妈说……”她刚开口就被周时谦用指腹按住了唇瓣，他垂眸时睫毛在眼下投出颤动的阴影。“听见了。”他的声音沉在风雪里，却带着种不容错辨的认真，“她说‘有时间带回来看看’。蔓蔓再等等我很快就能去衢州和你相聚了。”
江蔓还来不及理解那句“去衢州和你相聚了”他的吻就落了下来，雪松香气混着未散的米香扑面而来。
原来从她在古镇说出“像藤蔓一样往有光的地方钻”时，他就己经把自己站成了她身后那束永不熄灭的光。
周生靠在病房门框上，手里的搪瓷缸子晃出半圈温水，却被他一声咳嗽震得在空气里顿了顿。
江蔓刚把脸从周时谦胸口抬起来，就看见自家师父斜挑着眉，有些花白的胡子尖儿都沾着雪气，手里那只印着“为人民服务”的搪瓷缸子，正有节奏地磕着门框。“师父醒了？”
周生哼了声，迈着八字步走进来，棉鞋踩在地板上发出“蹭蹭”的响。“睡一觉的功夫，”周生拖过椅子坐下，指节敲了敲病床护栏，目光在周时谦腕间转了圈，“徒弟就被人拐到走廊‘喝西北风’了？”江蔓的脸“腾”地红了，下意识去拽周时谦的袖子，却被他反手握住手指。周时谦往前半步，恰好替她挡住周生探究的视线，雪松色大衣扫过床头柜，碰得玻璃罐里的橘子发出轻响。
张阿姨端着搪瓷盆从卫生间出来，恰好撞见这场景。她眼角的笑纹堆起来，顺手从玻璃罐里摸出个橘子，指尖在表皮上蹭出新鲜的橙香。“老周你这刚换药呢，火气倒不小。”橘子在掌心转了两圈，“咔”地绽开道缝，橙黄的果肉映着雪光，“昨儿给你炖的梨汤还温在保温桶里，你要不先润润喉？”
周生的指节还搭在护栏上，却被张阿姨塞了瓣橘子。甜津津的汁水混着橙络的微苦在舌尖化开，他哼唧着把橘子核吐进纸巾里，眼尾却瞟见周时谦悄悄往江蔓手心里塞了颗水果糖。
周生嚼着橘子，目光在两人交握的手上转了圈。张阿姨又往他手里塞了瓣橘子，温声道：“年轻人说说话怎么叫‘喝西北风’，你那时在雕花梨木桌前给我递桂花糖时，还不是躲在门后红着脸……”“咳咳！”周生猛地呛了声，橘子瓣差点喷出来。江蔓偷眼去看周时谦，却见他正低头替她摘头发上的雪粒子，指腹擦过发梢时，袖扣上的白玉兰刻痕在光线下闪了闪。
周生在椅子上挪了挪屁股，棉鞋又发出“蹭蹭”的响，却没再提“拐徒弟”的事，只嘟囔着：“橘子甜是甜，就是核太多——周时谦，下次买无核的来！”
周时谦低笑一声：“好，听周叔的。”
