潮湿的金属地板上，阿Ken的银链与"自由意志觉醒程序"芯片碰撞出刺目火花。他看着芯片表面流转的代码纹路，突然想起父亲实验室里那张泛黄的合影——照片中所有人胸前都佩戴着同样的齿轮徽章，唯独母亲的位置被一块破碎的向日葵胸针替代。警报声在走廊里来回激荡，震得头顶的老式灯泡忽明忽暗，将众人的影子拉长成扭曲的怪物。
"这些监控画面不对劲。"林小雨的钢笔尖点在布满雪花噪点的屏幕上，镜片后的眼睛映着不断跳动的数据流，"你们看时间戳，所有画面的秒数都停在17，但分钟数却从0到59无序循环。"她的马尾辫随着动作扫过肩颈，耳后残留的银色纹路突然发烫，"这根本不是实时监控，是他们故意投放的记忆残片！"
林渊的扳手重重砸在操作台边缘，溅起的火星照亮他紧绷的下颌。工装裤膝盖处的绷带早己浸透血水，每动一下都能听见布料与伤口粘连的撕裂声。"管他什么把戏！"他踹开挡路的转椅，金属撞击声在密闭空间炸开，"找到那个和阿Ken长得一样的家伙，把他胸口的齿轮拆下来当废铁！"但他弯腰时，瞥见自己映在屏幕上的倒影——左眼下方的机械裂痕不知何时蔓延到了颧骨，像道狰狞的闪电。
阿Ken将芯片插入银链末端的接口，初代代码如活物般顺着链条窜动。记忆突然不受控地翻涌：六岁那年，他在父亲书房偷听到的对话片段，"第七号容器需要经历完整的意识剥离程序"；十三岁生日前夜，母亲塞给他的那张写满乱码的纸条，此刻在脑海中自动重组为"逆时齿轮逆时针转动三次"。他的指甲深深掐进掌心："我们被骗了，观测者禁区根本不是终点，是启动最终程序的钥匙孔！"
话音未落，整面监控墙突然炸裂。无数数据流组成的乌鸦群扑面而来，每只鸟喙都闪烁着手术刀般的寒光。张阿姨遗留的玉镯碎片突然悬浮空中，符文化作光盾将众人笼罩，却在接触乌鸦群的瞬间发出不堪重负的嗡鸣。"它们在吞噬代码！"林小雨大喊，钢笔射出的光刃刚触及鸟群就被分解成像素点，"这些根本不是实体，是初代编写者用记忆数据制造的精神污染！"
阿Ken感觉太阳穴突突首跳，视网膜上开始重叠虚假的画面：母亲被机械臂拖走时，自己冲上去却穿过了虚影；父亲最后一通电话里，背景音中的齿轮转动声其实是倒计时。他握紧银链，初代代码在光盾表面编织成向日葵图案，那些数据流乌鸦接触到图案的瞬间发出刺耳尖啸，化作黑色烟雾消散。但更可怕的震颤从地底传来，整个观测室开始倾斜，天花板上垂下无数发光的齿轮，每个齿牙间都卡着破碎的记忆残片。
"逆时齿轮启动了！"林小雨的钢笔在空中疯狂书写，试图用代码固定扭曲的空间，"如果让时间逆流到初代编写者设定的节点......"她的声音被金属摩擦声淹没，墙面裂开巨大的缝隙，露出后面堆满机械茧房的长廊。那些茧房正在逐个亮起红光，沉睡其中的人影逐渐浮现出林小雨、林渊和阿Ken的轮廓。
林渊的扳手突然脱手，被一股无形的力量吸向茧房。他惊恐地看着自己的手臂不受控地伸向茧房中的"另一个自己"，工装裤口袋里掉出的孤儿院合照自动燃烧，灰烬在空中拼成初代编写者的徽标。"他们要把我们......"他的嘶吼被茧房开启的声音截断，里面的克隆体缓缓睁开眼睛，胸口的齿轮与他左眼的裂痕同时发出红光。
千钧一发之际，阿Ken的银链化作锁链缠住林渊的腰。他的额头青筋暴起，脑海中不断闪过母亲留下的线索：向日葵代表希望，逆时齿轮需要用矛盾数据驱动。"林小雨！写'我既是容器也是破局者'！"他大喊着，银链上的初代代码与林小雨书写的文字共鸣，形成巨大的悖论旋涡。茧房中的克隆体突然剧烈颤抖，胸口的齿轮开始逆向转动，却在转到第三圈时迸发出刺目蓝光。
整个空间开始坍缩成数据流黑洞，观测室的墙壁上浮现出初代编写者的全息投影。那些面容模糊的身影发出合成音："愚蠢的实验品，以为矛盾数据能对抗既定的算法？"他们抬手间，无数机械守卫从虚空中涌现，手中的能量武器瞄准众人。但就在此时，先前获得自由意志的黑袍人偶们冲破天花板坠落，他们用身体挡下致命攻击，胸口的机械心脏在爆炸中绽放出璀璨的火花。
阿Ken趁机冲向走廊尽头的巨型齿轮装置，那里悬浮着与黑袍首领同款的逆时齿轮，表面刻满的初代代码正在吞噬周围的光线。他听见林小雨在身后大喊："小心！齿轮中心是意识核心！"银链自动缠绕上齿轮，初代代码与齿轮纹路激烈碰撞，溅起的火星中，他看见无数平行时空的自己——有的成为黑袍首领，有的在机械茧房中沉睡，有的永远停留在十二岁那个雨夜。
"我不是容器！"阿Ken怒吼着将全身力量注入银链，记忆中母亲的笑容与张阿姨临终的忏悔同时浮现。齿轮发出不堪重负的悲鸣，表面的代码开始剥落，露出核心处闪烁的意识晶体。但就在晶体即将破碎时，时空突然凝固，那个与他相似的少年出现在齿轮顶端，手中握着控制时间的密钥。
"哥哥，你还是太天真了。"少年的声音带着孩童特有的清亮，却冷得像液态氮，"初代编写者早就预料到你会反抗，这个时空......"他转动密钥，整个齿轮岛开始倒带，众人的伤口愈合、记忆消退，"不过是新的实验样本罢了。"
阿Ken感觉意识正在被强行格式化，却在最后一刻握紧母亲留下的向日葵胸针残片。胸针突然迸发强光，将他拽入数据流的夹缝中。在时间与现实的缝隙里，他看见无数个被囚禁的时空，每个时空都有个"阿Ken"在重复着相同的悲剧。而在最深处，初代编写者的主意识正在狞笑，他们的真实形态，竟是由无数人的记忆碎片拼凑而成的巨型齿轮......
