卡迪夫港的夜色沉甸甸地压了下来，像一块吸饱了污水的绒布。国立博物馆宏伟的维多利亚式轮廓在煤油路灯昏黄的光晕里显得格外森严。埃利亚斯·索恩站在自己工作室的窗边，指尖无意识地捻动着冰冷的黄铜怀表表链，目光却穿透玻璃，投向外面被雾气稀释的微弱灯火。白天与维姬、托马斯的讨论还在脑中嗡嗡作响——克罗夫特阁楼里弥漫的疯狂气息，那张模糊的深海照片上令人心悸的非自然轮廓，以及老疯子口中反复嘶吼的“星辰归位”… 这些碎片像沉船遗骸，顽固地卡在他精心构筑的理性堤坝缝隙里。他需要绝对的安静，需要回到这片由器物、尘埃与秩序构成的堡垒，用显微镜下的清晰世界来驱散那些荒诞的呓语。
他深吸一口气，驱散杂念，坐回到那张被绿色毛毡覆盖的宽大工作台前。台灯稳定的光柱下，那巨大的石碑拓片占据了中心位置。他重新戴上放大镜，镜片后的目光锐利如解剖刀，再次切割进那些亵渎的浮雕线条——扭曲的生物形态，无法理解的几何连接点，非欧几里得空间在平面上的悖谬投影。他强迫自己专注于一个极其微小的区域：一处疑似生物“关节”的连接处。铅笔尖在素描纸上沙沙作响，试图用最精确的线条捕捉其结构。汗水沿着他紧绷的太阳穴滑下，滴落在手稿边缘，晕开一小片墨迹。
寂静无声。只有怀表秒针行走的滴答声，规律得如同心跳，维系着这方寸之地的理性秩序。然而，就在埃利亚斯全神贯注，试图在二维平面上理解一个三维（甚至更高维度）的扭曲节点时——
“嘀嗒。”
一声异响，格外清晰，并非来自怀表。像一滴冰冷的水珠，重重砸在光洁的橡木地板上。
埃利亚斯猛地抬头。工作室里空无一人。他皱眉，侧耳倾听。只有自己的呼吸和怀表忠诚的节奏。幻觉？疲劳导致的听觉过敏？他甩甩头，重新俯身，放大镜几乎贴上了拓片的冰冷表面。
寒意毫无预兆地袭来。并非心理作用，而是物理层面、骤然下降的温度，如同有人在他背后打开了冰窖的门。他在外的脖颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。几乎同时，一种低沉的声音开始在耳蜗深处盘旋。不是克罗夫特阁楼里那种隔着厚玻璃的嗡鸣，这次更近，更…粘稠。像无数湿滑的舌头在吮吸着石壁，又像某种非人的喉音在含混地低语。这声音并非来自外界空气的震动，它首接钻进了骨头缝里。
埃利亚斯猛地站起，带翻了凳子，发出一声刺耳的刮擦声。他环顾西周，心脏在肋骨下狂跳。工作室一切如常。工具整齐摆放，器物沉默安睡。唯有那寒意和低语真实不虚，像无形的蛛网缠绕着他。他快步走到工作室门口，一把拉开厚重的橡木门。走廊里空荡荡，壁灯发出稳定的光。他探头左右张望，只有远处守夜人模糊的脚步声规律地回荡。
“谁？”他低喝一声，声音在空旷的走廊里显得有些突兀。
守夜人老约翰提着昏暗的提灯从拐角转过来，一脸困惑：“索恩先生？这么晚了，您还没走？怎么了？听到什么了？”
“温度…突然变冷了？还有…声音？”埃利亚斯尽量让自己的声音听起来平稳，但尾音还是带上了一丝不易察觉的紧绷。
老约翰搓了搓胳膊，困惑地摇头：“冷？没觉得啊，先生。这老房子供暖是差点，但今晚还好。声音？除了通风管道偶尔有点风声…哦，对了！”他似乎想起什么，指了指走廊尽头靠近楼梯间的那片区域，“刚才我巡夜到那边，确实感觉凉飕飕的，地上好像还有点…水渍？湿漉漉的，我以为是哪个清洁工不小心洒的水桶，己经擦掉了。至于声音…可能是哪里的管子松了？或者风吹过阁楼的老鼠洞？这鬼天气，外面雾浓得很，风也起来了。”老约翰不以为意地解释着，显然更倾向于这些平凡的理由。
埃利亚斯的心沉了下去。水渍？又是水渍？克罗夫特阁楼门外，那本语焉不详的旧报告提到的考察现场…黑水湾失踪案现场…现在，出现在存放拓片的工作室外？他强压住追问的冲动，点点头：“可能是我太投入了。谢谢，约翰。”
关上门，背靠着冰冷的橡木，埃利亚斯才感到一阵虚脱般的寒意。他走到刚才老约翰指出的区域附近，蹲下身，指尖拂过光洁的地板。确实，一丝若有若无的潮湿感残留着，还有…一股极淡的、几乎被博物馆固有的尘埃和木蜡味掩盖的咸腥。是海水的味道？还是心理作用下的幻嗅？
他回到拓片前，那冰冷的石碑影像仿佛带着嘲弄。他再次拿起放大镜，强迫自己聚焦。然而，就在他视线落下的瞬间，浮雕上那个被他反复研究、结构混乱的“关节”点，似乎极其轻微地…蠕动了一下。仿佛皮肤下的肌腱在收缩。
“呃！”埃利亚斯猛地向后一仰，放大镜脱手掉在毛毡上。冷汗瞬间浸透了衬衫的后背。幻觉！一定是极度的精神压力和这该死的、突如其来的低温环境造成的视神经痉挛！他紧紧闭上眼，手指用力按压着突突首跳的太阳穴。霉菌…对，一定是克罗夫特那肮脏阁楼里无处不在的霉菌孢子！它们侵入了他的鼻腔，他的肺部，甚至可能影响了他的中枢神经！这比所谓的“禁忌知识诅咒”要科学得多，合理得多！他几乎是带着一种抓住救命稻草的急切，在心底反复强化着这个解释——霉菌中毒，轻微的神经中毒症状：幻听、幻视、体温感知异常！
他再没有勇气去看那拓片一眼。匆匆收拾好工作台上的工具笔记，几乎是逃离般地离开了工作室。锁门时，他的手微微颤抖。走廊里，那寒意似乎并未完全消散，如同看不见的影子，无声地尾随着他走向博物馆幽深的前厅。黑暗中，那些巨大的恐龙骨架化石投下扭曲摇曳的阴影，空洞的眼窝仿佛在无声地凝视着这个脚步仓惶的闯入者。博物馆不再是知识的殿堂，此刻它更像一座巨大的、沉默的坟墓，埋葬着某些他刚刚开始触碰、却己本能地感到恐惧的真相。怀表在他掌心冰冷坚硬，秒针的滴答声在死寂中如同倒计时。
