初夏，江凡站在林氏集团大厦的旋转门前，玻璃幕墙倒映着他略显狼狈的身影。衬衫领口被雨水洇得发皱，义肢金属关节处沾着半干的泥浆—— 今早他还在村里协调加工厂的电路改造，接到林总助理电话后，连家都没回就首奔市区。电梯数字不断攀升，他反复着怀里的项目计划书，封皮己被手心的汗浸出深色痕迹。
总裁办公室的门推开时，檀香混着空调冷气扑面而来。林总坐在大班台后，目光从电脑屏幕上抬起，扫过江凡被雨水打湿的裤脚和微微跛行的步伐，却没开口。江凡深吸一口气，将计划书轻轻推过去：“林总，这是我们乡村振兴项目的详细方案。” 他指着封面的手绘乡村地图，“这里是我的家乡，您看这连绵的青山，还有未开发的古村落，我们规划了三条生态旅游线路……”
话音未落，林总打断他：“江先生，我每年收到的公益项目书能堆成山。” 指尖叩击着桌面，“上个月刚资助了云南的一所希望小学，前天还有人想在西北荒漠种树。你凭什么让我把钱投进一个连基础路都没修好的村子？” 江凡喉咙发紧，想起村口那截总在雨后变成泥潭的土路，想起村民们深一脚浅一脚运送农产品的模样。他解开衬衫最上面的纽扣，露出被义肢磨红的皮肤：“林总，我是从那个村子走出来的残疾人。三年前我带着假肢回乡，亲眼看见父母在泥水里放羊，看见老人背着山货走十几里路去赶集。” 他的声音突然拔高，“这个项目不是慈善，是自救！是让乡亲们靠双手把穷根拔了！”
会议室的寂静里，林总转动着钢笔的声音格外清晰。良久，他起身走到落地窗前，望着楼下川流不息的街道：“下周我会派人去考察。但我得提醒你，我做生意只看数据，不看眼泪。” 江凡弯腰致谢时，义肢在光滑的大理石地面打滑，他踉跄着扶住桌角，额角渗出细密的汗珠。
考察团队进村那天，乌云压得很低。江凡凌晨西点就等在村口，给每个成员递上用山泉水冰镇过的酸梅汤。技术员小张拧开瓶盖喝了一口，挑眉道：“味道不错，能量产吗？” 这无心的一问，让江凡眼睛发亮：“当然能！我们村有野生酸梅林，现在只是做成传统果酱，如果有资金支持，完全可以开发成饮品！” 他立刻掏出手机，翻出村民采摘酸梅的视频，画面里老人布满老茧的手在枝头翻飞，身后是漫山遍野的梅树。
在农产品加工厂，考察团队围着闲置的设备皱起眉头。江凡蹲下身，指着地面的划痕解释：“这些生产线我们调试过三次，只要接通水电，三天内就能投产。您看这个数据——” 他展开成本核算表，“目前村里种植的有机蔬菜，市场收购价比普通蔬菜高30%，但因为没有加工能力，只能当普通菜卖掉。如果我们能做脱水蔬菜、速冻食品，利润至少能翻两番。” 说话间，李叔抱着刚摘的青菜进来，菜叶上还挂着水珠：“凡娃说的没错！俺们种的菜不打农药，城里人就好这口！”
走到在建的民宿区时，突然下起小雨。江凡急忙脱下外套盖住考察资料，自己被雨水浇得透湿。设计师陈姐看着他狼狈的模样，递过纸巾：“规划图里说要保留老房子的夯土墙？但这样改造成本会增加不少。” 江凡抹了把脸上的雨水，指着远处错落的老屋：“您看那些墙上的裂缝，都是几代人留下的痕迹。我们打算把这些裂缝做成装饰，游客住在这里，摸到的每一块砖都是活着的历史。” 他的描述让陈姐若有所思，在笔记本上快速记录。
最惊险的一幕发生在考察旅游步道时。雨后的山路格外泥泞，江凡走在最前面探路，突然脚下一滑，顺着斜坡滚了下去。义肢卡在岩石缝里，他挣扎着爬起来，膝盖渗出鲜血。团队成员吓得脸色发白，要送他去医院，他却摆摆手：“没事，咱们继续。” 咬着牙把义肢重新固定好，继续讲解：“这里计划建观景台，游客站在这儿能看到整个山谷的梯田，春天油菜花盛开的时候，景色美得像油画……”
考察结束当晚，江凡在村委会临时搭建的汇报会上，展示了自己用三个月时间整理的大数据。从周边城市游客年龄分布，到农产品电商平台的搜索热度；从村民参与项目的工时统计，到未来五年的收益预测。投影仪的光束里，他的影子投在斑驳的墙面上，随着讲解的手势不断晃动。当屏幕上出现“带动就业200人，户均年增收5万元”的数据时，技术员小张低声惊呼：“这数据…… 太扎实了。”
然而，真正打动林总的，是第二天清晨的偶遇。天还没亮，江凡带着团队去看村民采茶。山雾弥漫中，王婶背着竹篓，一边采茶一边哼着山歌。看见江凡，她笑着递过一把新茶：“凡娃，尝尝头茬，可香了！” 江凡接过茶叶，放在鼻尖轻嗅，转头对林总的助理说：“我们打算开发采茶体验项目，让游客亲手采摘、炒制，最后还能把茶叶包装成伴手礼带走。” 助理若有所思地拍照记录，远处传来此起彼伏的山歌，在山谷间回荡。
考察团队离开时，江凡站在村口目送大巴车远去。雨又下起来，他摸出手机，发现有二十多个未接来电—— 都是村民打来询问考察结果的。手指悬在屏幕上，他突然不知道该怎么回复。裤兜里的义肢止疼药己经过期，膝盖的疼痛一阵阵地涌上来，他靠着老槐树缓缓蹲下，看着雨中泥泞的村道。曾经他以为，只要有好的规划和满腔热情就能改变家乡，现在才明白，每一步都走得如此艰难。
三天后的深夜，江凡正在加工厂调试设备，手机突然震动。林总的号码出现在屏幕上，他的手不受控制地发抖。“江凡，” 电话那头传来沉稳的声音，“你的项目通过了。但我有三个条件：第一，所有村民必须接受标准化培训；第二，财务必须透明公开；第三……” 停顿片刻，“下次汇报工作，记得先把自己收拾干净。” 江凡握着手机的手捂住脸，泪水混着机油蹭在脸上。厂房外，月光穿透云层，照亮未完工的生产线，也照亮了他沾满泥土的义肢—— 那上面，正折射着希望的光。
